东莞图书馆读者吴桂春的54年与9天

“这一切都是命运。”54岁的吴桂春坐在职工宿舍的铺上，在东莞溽热的天，穿着一身艳绿色的绿化工人制服。

职工宿舍楼是回字形的，天色渐暗，四面的灯都亮起来。宿舍外墙贴暖褐色的瓷砖，有的石灰从瓷砖间的缝隙滚落，小白瀑布一般。不少女工带着孩子住在这里，儿童尖细的嗓音不断传入老吴的寝室。

最近，至少十几波媒体试图联系他、采访他，宿舍楼下的保安挨个查看来访者的记者证。老吴很快感到腻烦，简直要“折磨死了”，但他还接听那些电话：“这边还有一个采访，明天也有活动；后天中午你打过来，也许可以聊聊。”

6月28日晚，多家媒体采访之后，老吴在职工宿舍接听电话。 除特殊标注外，本文图片均为澎湃新闻记者 葛明宁 摄

老吴已在东莞打工17年，一直艰辛地工作。6月，没找到工作，他准备回湖北老家。6月24日上午，吴桂春去东莞市图书馆还掉他用了约11年的借书卡。因为他长吁短叹，馆员请他在留言本上写几句话。吴桂春写：“今年疫情之上好多产业倒闭……想起这些年的生活，最好的地方就是图书馆了。”

在大量的书本中，他找到了乐趣和打工生活之余的平静。因为这则留言，此后的九天里，他的生活出现波折。

懵懂出名

写下“图书馆留言”的这一天，是吴桂春回到东莞的第二天。

他今年回湖北过年，本打算只待十天半个月的。结果一回家就遇到疫情，于是封村；3月，他在手机上看见，打工6年的鞋厂接不到外贸订单，开始放假，工人“在玩”。他很焦虑，但也只能待在村里。

到6月下旬，东莞的朋友还说没有活儿干，因此，他要来了结一下房租到期的出租屋，把“值百把块钱”的家当拿走。

老吴在东莞的出租屋，每月租金是200元钱。

家当的钱几乎抵不上来回车费，但吴桂春不想弃置出租屋里的旧手机、从前的用工证和用了多年的煤气炉。

6月23日，吴桂春到了东莞，还花了一天时间再找工作。平日里，各个城中村的告示栏都会贴红底黑字的招工广告。今年他再去看，只有“白白的一片”。

老吴供独子念完研究生，沉重的负担刚卸下来。他有个同辈的亲戚在老家开学校，说好了等秋季开学，能去食堂里帮忙。

盘算好这些，他预备把手边用了11年的图书卡退掉。 “是很无奈的。”他说，“把借书卡还了，房子钥匙一交，我就要回去了的……”

与他打工的“毛坯”厂房不同，东莞市图书馆与东莞大剧院、东莞展览馆并列一起，是个蓝灰色的庞然大物，掩映在市中心的绿化里。这图书馆一至三楼都是阅览室，其中二楼大多是计算机书籍，老吴一般就在一、三楼流连。

等退卡时，老吴摇头叹气。值班的馆员看到了，心里很触动，她请吴大叔到留言本上写几句。据馆员回忆，老吴一边写着留言，一边低着头说，在这个图书馆读过很多书呢，读的是历史书。后面一个排队的年轻人听到这话，与他攀谈起来。

年轻人很苦恼各史家对同一历史事件的解释不同。老吴对他说，所有的历史都是个人对历史的演绎，在史书里找不到绝对的真实。

老吴在图书馆的留言。 图片来源：网络

留言经由图书馆的馆员群流传到了朋友圈、微博、豆瓣上。

留言的当天下午，老吴接到了第一个与此有关的电话：“你在图书馆留过言吗？”“是的，我准备回去的。”“我们要采访你。”是东莞市电视台找他。

6月25日晚，新华社微信公众号推送文章提到了老吴：“喜爱读书、热衷求知的人，无论在哪里，都会拥有富足的精神世界。”

“你看我上电视说话，条理清晰的吧？”老吴说。他还上了央视《新闻1+1》。从前，他甚至不与儿子讨论历史，觉得是“班门弄斧”。现在，他对自己的对答如流几乎感到惊讶。

鞋厂工读“道家”

“老实得很呢。”老吴之前的雇主和工友这么说老吴。

老吴脸型瘦长，但下颚圆润，不显得凌厉。他说话时直视别人，经常说着话就笑起来，侧脸有工人的木讷。

老吴之前打工的鞋厂在东莞南城的一个工业园里，几乎只有四合院大小。

小型鞋厂在这栋厂房的二层。

他在厂里的工作是待鞋子接近完成时，打开打磨机，“一开转转的”，清除鞋子周围多余的胶水，拔掉鞋楦。从早到晚，他的身边围绕着缝纫机的嗒嗒声、浓烈的鞋油和胶水的气味。

老吴的工作台。

厂里都知道老吴喜欢读书。流水线上没有活的时候，有的人玩手机，有的人下棋。老吴会带着书搬一个板凳坐到边上，戴上他的黑框眼镜。

这样的生活他过了6年。厂主杨老板很喜欢老吴，说他负责任，也不多话；老吴自己提过，年纪大又喜欢读书，眼睛不太好了，有时表面的胶水会看不清楚。杨老板提点一下，老吴会把鞋提回去，重新清洁一遍。

效益最好的时候，老吴每个月挣五六千元，近几年每月三四千元，每个月休息一天。

老吴说，他平时不大和身边的人聊文学与历史，谁懂呢？

老吴把《红楼梦》读了四五遍。老吴觉得《红楼梦》是很好的书，里面有贵族小姐与丫鬟下人，有学问的人，没有学问的人，贴近现实生活。

尽管读过两遍，他还是不爱《三国演义》，说里面充满了勾心斗角与阴谋诡计，哪怕建功立业，也还是靠取人性命。

《西厢记》里诗词和典故太多，“看得心烦意乱”，老吴不看。《儒林外史》老吴也不大看得懂。

老吴觉得《庄子》不错，他记得里面的一些细节：庄子穷困潦倒，但很有骨气，他不要有钱人接济他一分钱；庄子临死，也不要门人埋葬他，想要曝尸荒野，被老鹰吃掉。

在现实生活中，读过《庄子·逍遥游》的老吴过着一种根本谈不上“逍遥”的生活。早晨，厂主杨老板常见老吴拿一个面包到厂里，到了中午，老吴在还吃面包。老吴和许多其他农民工一样，抢着干活，每月只留几百块钱的生活费，剩下的悉数寄回老家。

“不如烟”的往事

虽然爱读书，但老吴接受自己是清洁鞋面的工人。“顺其自然吧。”他反复说。老吴几乎把这句话当成了自己的生活宗旨。

老吴说，从来没想过利用业余时间去读书上进，比如考个教师资格证之类，因为他只有小学文化。而且，时间都用去读书，“那么谁挣钱（养家）呢？”

变成今天这个样子，老吴说，这是命运，是“时代的产物”。

有的时候，他又会改口。他愿意对记者回忆自己小时候的聪明，然后“反悔”说，没有把书读下去——“是我自己的选择。”

1966年，吴桂春出生在湖北省应城县下属的一个村。田亩少，一个人分不到一亩田。后来老吴读书，读到一个词“青黄不接”。他想，自家就是这样，每年三四月份，谷还没有黄，家里面就断了粮。

小学一至四年级，他总是考班级第五。他说，后面有个第六名，父母亲都是教师，总在家里学习，考不过他。70年代的小学没英语课，只有语文和数学，那些题目，他好像“看一看就能懂”。

但他小时候不爱学习。他到学校里把包放下，就溜出去，和伙伴们一起在别家的田地里游荡。五年级以后，课业渐难，他就交白卷。

那时候，他真的不喜欢读书，不对学习发生兴趣。家里又穷。读到七年级，十四五岁的吴桂春对家里说，不要再浪费钱给他交学费。

这时候，已然恢复高考，但在农村听来很不真实，农民的头脑还停留在初高中生上山下乡的阶段，觉得农村户口才“吃香”——谁知道呢？他那时哪里知道？

此后老吴度过了自己回忆中极为坎坷的20年人生。他在乡下务农，腰酸背痛；他到县物资局打工，结果国务院物资部在1993年撤销了。他“下海”做小生意——开了小餐馆，没想到后来餐馆开黄了，妻子也和他离婚了。

这些往事，长久地纠缠着老吴，讲到有的事，“不聊了，你要是再问，我就会把你赶走”。据他描述，直到在东莞读了大量书籍，“才放平了心态。” 他抬起眼睛，往天花板略微地看了看。

《庄子》中有很多谈论“天运”的部分。“对于命运应该想通、顺从。”老吴说道。

有的时候，他又想坚持点自己的原则。杨老板回忆，清洁鞋面的老吴会突然“很坚持”。杨老板有次装修十米外的办公室，墙灰飘到老吴这里，老吴就说不干了。过了半个月，老吴又默默回来，好像什么也没发生。

漂泊与慰藉

2000年以后，逐渐有沿海地区的农民工在过年时候回乡，对老吴谈外面的工厂，一家就有几十栋的厂房。老吴托村里斜对门的邻居介绍自己去东莞打工。他由此坐上二十个小时的慢车，以前没出过这样的远门。

儿子不到十岁，送去给前妻的母亲照顾。温饱难及，他已顾不到儿子在老家会不会学坏，“那时候家里已经没有吃的了，喝西北风吗？”

他不熟悉路线，在铁路上走了冤枉路，才到东莞桥头。2003年，老吴已经38岁，在“几十间厂房”的大型港台工厂附近，招工的看到他都是“不要，不要，不要”。

他只好去当时还很偏远的东莞南城打工。四五十人的小作坊很粗糙，四面都是土路，常有被偷被抢的事。

8点钟起床，工作到晚上11点半，然后用三轮车把垃圾推到垃圾站去。买点炒粉，喝点酒，冲一把凉，差不多一点多钟睡，第二天照旧。即便是淡季，也要在厂里待足这些时间。老吴毫无技术，这是一个“杂工”的生活。

起初，他不想当“杂工”，想学点技术。但他觉得，要学技术，就得停工跟着别人，影响他按时给老家寄钱。

他一直在干“杂工”。这种工作很苦，很多工人只能坚持四五个月，老吴的一份工作能干一两年。直到遇见“知音”杨老板，他才踏实干鞋面清洁的工作。

他把每月省下的钱寄给在老家的儿子。那时，去书摊买书是个便宜的爱好。后来，他又发现，到图书馆看书都不用花钱。小学文化的他买了本字典，就自然地读了下去，一有空就往图书馆跑。

老吴喜欢免费的阅读室和空调，他自然地读了进去。

在东莞的前十年，老吴也不大给儿子打电话。电话费太贵了，一个电话需要一顿快餐的钱，他也从来不给家里写信。

他坚持说十年不回家完全是为了钱。老父去世，他都没回去奔丧。“20年了，我加起来没吃过50块钱的水果。苹果、西瓜、桃子，谁不想吃？”

老家也不来消息。老吴揣摩，儿子因为他和妻子离婚，有一点怪他，也可能十几岁的孩子对父亲“有点害羞”。

老吴说，他那则留言里的“读书明理”的含义是，懂得能够在生活中实践的理。要是没有明理，那就和没有读书一样。所以，他有时候抱怨，却不生气。

他最喜欢的书是明朝传奇小说《三言二拍》，这书他最初在书摊上读到。老吴开始不大读得明白里面的历史细节，但他很喜欢。老吴说，书的主要意思是：做好事有好报，做恶事有恶报。

《三言二拍》经常让好人在意想不到的时候，交上一点好运。比如，养蚕的小商人捡到六两银子，归还了失主，失主还赠他一些桑叶，他就躲过了买桑路上本该遇到的太湖风波；读书人救一条小蛇，发现它原来是龙子，到海底龙宫去游览；不同的男男女女不顾一切地追求爱情，最后总能获得爱情。

读书也令他获得一些纯粹的乐趣。谈起郭子仪、岳飞、光绪皇帝的功过得失，“你和我谈三天三夜，我保证你驳不倒我。”老吴手舞足蹈地说道。

一波三折

老吴反复在谈“命运”。他觉得，《三言二拍》里也有“命运”，比现实中的“命运”待人温柔，但和现实中的一样强大：战争或各种意外的小事件冲击着每个人的生活，阔的人会变穷，穷人会突然变阔。人不由己。

很久以前，老吴稀里糊涂地辍学，在县城里开垮了自己的餐馆。他说，这是种人不由己。至于现在，“我本来准备回家的，也没有回去，这不就是命运？”他觉得“命运”之中，人要得势便得势，要落魄便落魄。

老吴的图书馆留言意外走红后的6月26日，东莞图书馆给他补办了读者证。同一天，东莞市人社局给老吴介绍了一份绿化工人的工作，修剪浇灌一个高档小区的植物。他于是在物业公司的宿舍里住下，不时谈起他失去收入的工友们。

老吴没有烟灰缸。他坐在朦胧的月色底下，往钢制栅栏的基座边上磕了磕他的烟蒂。

他的思想在这几日发生了波动。记者的采访不断地被其他电话打断。有约访的，也有好几家互联网公司的职员联系老吴，想劝说他开个号。老吴反复地拒绝，他说不愿意接触带商业性质的事情。

“你很快就要火了。”记者忍不住说。

“你给我三个亿，我怎么花？除非我变坏，我吃喝嫖赌，我才能花完。否则等我死了，有几车的钱，又有什么用？”老吴回答。

出入图书馆阅览室11年，如同很多的业余历史学爱好者，老吴觉得那些史论作者写的都是平常意见，没有什么了不起。不过，那些书的作者都受过高等教育，会写文章，老吴自认不会。

后几日，老吴生活的转折还在继续。

6月30日，记者第二次见到他，老吴看上去特别激动。“村里的人以前有的说我怪，有的还是体谅我。现在我成了‘网红’，再也没有人说我怪了。”

他有一个老家同村“伢朋友”群，是一起长大的伙伴。老吴平时只在这个群里聊天。原先，和他说话的不多，现在群里都在转发关于他的报道，给他点赞。

6月30日，老吴在不开灯的职工宿舍。

此外，东莞市总工会也向他征询救济工人的意见。老吴说：“你不要一个一个地去救济失业人员。你要去救济那些停工的企业。”工会的人觉得老吴这个想法很新颖，老吴感到自己从没这么受重视。

有如雷贯耳的央媒和地方媒体来找他，络绎不绝。老吴突然提到百里奚。百里奚是春秋时虞国大夫，落难为奴，秦穆公用五块羊皮把他换来，再拜他做大夫。“他原是放马的，可以当大夫，我老吴怎么不能去浇水呢？”在短短几天内，老吴有了先当绿化工人，再成为一个作家的志向。

7月2日，记者第三次见到老吴。这一晚的老吴是苦恼的。

他还在翻看网友在他报道下的留言。很多网友说，老吴只是运气好，东莞很多人都找不到工作。比如杨老板就是个在东莞二十年的温州人，他也准备收拾回乡。老吴想有空去找他调研，然后写一个建议文章投稿给当地媒体：“政府应当帮助小小的企业复产”。

“写作我就不行。我现在很想写作。但是写不出来。”他正想给媒体和网友写个感谢信，这么说着，给记者看一个没写完的提纲，是四字断句的格式。

“写的时候翻译（扩句）成白话文。”他解释说，比如开头两句，扩写出来是“我是一个农民工，找不到工作……”

老吴递给记者一个提纲，是四字断句的格式。

“百里奚有才，才值五块羊皮。我无才，现在五块虎皮、貂皮也换不了我。”居高不下的关注度使老吴感到惶惑。他说，要是当“网红”挣到钱了，“还是应当捐掉，也许会捐给穷学生。”

之前，老吴对记者说，《三言二拍》里的“好人好报”是指导人做事的，现实却是“有的人做好事会遭雷劈”。但是，他还想照书里的样子，做个正人。

过云雨

“是吴桂春吗？”又一个电话打进来，能听到里面很振奋的说话声，老吴耐心地接听，“我们想邀请您到我们书店做一个演讲……既能正能量，又挣得到钱。”

放下电话，老吴说，“先和他见一见，如果涉及到商业，就再说吧。”

他新拥有一套尼龙材质的绿化工人制服，似乎不很透气。看到记者来了，他嘟囔着“要不是你，我一定像鲁智深一样袒胸露腹”，一面慢慢地把上衣穿上。

宿舍附近的楼盘，都是这同一家物业公司的职工负责保安、清洁。东莞的初夏又湿又热，工人们在外还要裹得严严实实。除此以外，这是一份轻松的工作。老吴现在不再吃面包上班。物业公司包吃住，有食堂。他6点起床，吃过早饭，就去宿舍对面的小区。这小区有不少名车，老吴注意到了，说不羡慕。

小区有好几名绿化工人，也没规定谁具体负责哪一片，看到过分茂盛的植物，老吴就拿大剪刀把它剪齐。“活儿不重，也不难。”广东多的是“过云雨”，因此，给不给绿化浇水是件随意的事。

“过云雨”是沿海地区特有的天气现象：乌云飘过去，迅疾地下一阵雨，很快又会放晴。这是老吴喜欢的天气。

“‘网红’只是一阵风。”他对其他媒体说道。

仍然有电话打进来，与老吴约定通话的时间或见面的时间，还有的企业在对他发出邀请。豪华楼盘的背景之下，老吴或站或蹲着浇水，半生艰难，现在仿佛有了一个机遇。一切在他老吴。