八十本书环游地球︱德黑兰：《百鸟朝凤》

丹穆若什教授的《八十本书环游地球》，既是重构世界文学的版图，也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿。当病毒流行的时候，有人在自己的书桌前读书、写作，为天地燃灯，给予人间一种希望。

第八周第二天

德黑兰 法里德·丁·阿塔尔 《百鸟朝凤》

阿塔尔（Farid ud-Din Attar）的《百鸟朝凤》（The Conference of the Birds）是关于精神探索和精神完善的最伟大的叙事作品之一，它与但丁的《神曲》和薄伽丘的《十日谈》都有相似之处，就是将神秘的寓言与朴实的、常常带有戏剧色彩的叙事互相结合在一起。它也和《一千零一夜》的框架故事有相似之处——《一千零一夜》的波斯语原著，比阿塔尔这部十二世纪末的杰作要早两个世纪。所有这些作品都是在一个框架内，用一系列历史轶事和荒诞不经的故事寓教于乐。阿塔尔和比他晚一个世纪的但丁，或者今天的玛赞·莎塔碧一样，在帝国征服和内部纷争之际创作他的诗篇。

莎士比亚的（《暴风雨》中）的普洛斯彼罗（Prospero）说过一句众所周知的话：“我们都是梦中的人物，我们的一生是在酣睡之中。”阿塔尔也把我们卑微的一生描述为一个微不足道的虚幻梦境，但我们可以补充一点，他自己的生活因为外族入侵而更加痛苦。他出生在德黑兰以东四百英里处的内沙布尔，其时内沙布尔已经成为从中国到黎凡特的丝绸之路上的重要城市，对于来自东方和西方的入侵者，都是诱人的战利品。1154年，阿塔尔大约九岁时，内沙布尔被奥古兹土耳其人（Oghuz Turks）攻陷，当这座城市在1221年被成吉思汗摧毁时，阿塔尔也不幸丧生。

在《百鸟朝凤》的结语中，阿塔尔用自己的名字，或者更确切地说，用他的笔名讲话。“ Attar”的本意是从事草药生意的人，包括药材和香料——用它来形容一部既具有指导意义又令人愉悦的作品，还是非常恰当的。他将自己描述为一种从失败的社会世界中放逐的内心流放者：

我是阿塔尔，一个买卖药材的人，但

我自己的心和任何浑浊的染料一样黑暗，

我独自为那些世人伤怀

他们无论何事都没有盐分和意念。

我铺开巾幔，泪眼滂沱

浸湿了我的面饼；

我烹煮的是我的心，我很幸运

加百列时不时是我的客人，

既然天使在与我一同进餐，我又如何

能够与每一个愚人同吃共饮？

阿塔尔担心万一这里面的政治意义不够明确，他还接着写道：

感谢上帝，我说，我不与

毫无价值的骗子来往，也不登朝廷；

为何像这样出卖我的心灵？为何

赞美某个愚笨的蠢货又伟大又聪明？

我不吃暴君之食，我也从未

将书籍的题词贱卖成黄金。

与但丁被迎进凌波炼狱中的诗人之圈不无相似之处，他宣告，“我的先行者迎候着我，那我/为什么要寻找那些自我中心、空洞的人？”

在正文中，阿塔尔将一群寻找一名领头鸟、为他们的生活带来某种秩序的散漫鸟群拟人化，对一个政治上和道德上都已经破产的社会发起了批判。

鸟群中一只明智的戴胜鸟知道这样一个精神向导，即一种名为凤凰（Simorgh）的神鸟，戴胜鸟建议百鸟都去寻找凤凰。它们的旅程将包括七个艰难的阶段，从最初的追求之谷，到达热爱、认知、禁欲、团结、敬畏、困惑，最终达到万事皆空的寂灭境界。戴胜鸟对百鸟说：“在那里，你悬浮空中，一动不动，直到你被吸引——冲动不是你的——/一滴水吸摄进没有海岸的海洋之中。”

戴胜鸟那些只长着鸟脑子的笨朋友热情地同意这一计划，但它们又一个接一个地开始满腹狐疑。阿塔尔巧妙地根据这种鸟类的外观、栖息地、鸣唱或诗意的联系，将每一个发话者与一种不同的原理联系在一起。夜莺首先开口：

它低声歌吟：在最黑暗的夜晚，我的歌声

重新回响，萦绕在我的周身

忧郁的鲁特琴那甜美的乐音，

相思的长笛那凄怨的哀鸣；

当爱在灵魂中倾诉，我的声音就会回应

低徊婉转，就像大海的叹息之声。

它不忍离开玫瑰和恋人们。鸭子只是喜欢在溪流中蹒跚而行，万万不会想冒险闯入沙漠，而环佩叮当的鹧鸪只热衷于宝石。鹰过于看重自己的朝臣身份：“当我接近国王时，我的尊敬/正确地恪守着既定的法则。”具有讽刺意味的是，鹰正是被它所乐于服侍的国王所蒙蔽：“我的眼睛蒙住，我看不见，/但是我骄傲地栖息在我的宗主的手腕上。”

这首诗的大部分内容阐释着关于尘世的牵挂的主题，这些尘世的牵挂，使得这些鸟儿无法出发。为了回应它们源源不断的忧虑和反对，戴胜鸟使用了各种策略——逻辑、道德教义和一个接一个的故事，例如《马哈茂德国王和公共浴场中的鹳鸟》的故事，在这个故事中，一个地位卑微的浴室仆从对国王表现出极大的盛情，但拒绝晋升到宫廷。他这样对国王说：“如果您不是国王，您可能会非常幸福，阁下； /我很高兴为这把大火上添薪加柴——/我不比您卑微，也不比您高贵，您看…… /和您相比，我是万事皆空的寂灭，陛下。”像许多故事一样，这个故事有两个层面的功用：从世俗的角度来看，它显示了崇高的对财富和权力的摒弃，而在精神层面上，国王可以代表上帝，而浴室仆从则代表世间所有凡人，谦卑地承认我们在神灵面前是微不足道的。

鹳鸟的答复有可能表明它对现状感到满意，但在其他地方，燃烧的木头则表明，那些为特权人士带来快乐的人，其实在承受着痛苦：

芬芳的木头在燃烧，它的芳香

让人带着迷蒙的满足轻声叹息。

有人对它说：“你的叹息意味着狂喜；

想想木头吧，它的叹息意味着痛惜。”

在整首诗中，正是苏菲教派的托钵僧们舍弃了世界和它的种种诱惑。普通人认为他们疯了，但正是苏菲派人士心平气和地接受了世俗成功的空虚，和万物的终极统一。神圣的光芒是如此明亮，以至于我们阴影般的自我，就会像阳光下阴影一样，消融一尽，甚至先知本人，也在引领着通向所有自我全部灭绝的道路。按照伊斯兰教的传统，穆罕默德一夜之间从麦加旅行到耶路撒冷，然后骑着带翅膀的神兽布拉克（Boraq）升上了天堂：

根据阿塔尔的诠释，这种物理上升本身不复存在：

首先舍弃自我，然后准备

跃上布拉克，并升腾空中；

饮下那一杯寂灭；披挂上

象征着遗忘的披风——

你的马镫是虚无；缺席的一定是

那匹骏马，将你载入虚空。

摧毁身体，装饰你的视线

用最无聊，最黑暗的夜晚的碎屑。

首先舍弃自己，然后舍弃这舍弃，

然后，从所有舍弃的一切中全身撤离。

最后，戴胜鸟终于说服百鸟开始踏上征程，这个过程只用了一页就描述完了。出发的有十万只鸟，但是，只有三十只鸟在艰苦的旅程中幸存下来。最终，它们找到了凤凰，它们本以为凤凰看起来像是一个辉煌的超凡脱俗的存在，就像波斯细密画中通常描绘的那样：

但是，令它们震惊的是，这个奇特的异国情调的生物，看起来却像是它们自己：

它们在凤凰那光芒四射的脸上

看到自己，世界的凤凰——带着景仰

它们凝视着，终于敢于理解

它们就是凤凰，是旅程的终结。

凤凰解释说：“我是放置在你眼前的一面镜子，/所有来到我的辉煌之前的人都看到了/他们自己，他们自己那独特的现实。”现在，它揭示了一个双关语，这个双关语启发了整首诗的灵感：在波斯语中，凤凰（simorgh）的意思是“三十只鸟”。它接着说，如果百鸟中有四十或五十个到达目的地，那么，它们也会碰到四十个或五十个由它化身的形状。

当鸟儿们找到凤凰时，还发现了约瑟故事的真实含义，戴胜鸟曾经多次提到过这个故事。它们不应当认同高贵的约瑟，而是应该在约瑟的兄弟们身上发现自己：“他们明白，正是他们/将可爱的约瑟变成了奴隶。”现在，它们评估“自己的生活和行动，一个一个启程”，它们的灵魂摆脱了过去的所有野心和劣行。

在《追忆似水年华》的结尾，普鲁斯特将他的小说描述为一种光学仪器，读者可以通过它观察自己。在阿塔尔超凡脱俗的关于尘世的杰作中，所有的历史，所有的故事，《古兰经》，和我们正在阅读的诗篇，都变成了一屋明镜，或者更妙的是，如下图所示，一个带镜子的圆顶，它来自内沙布尔最著名的诗人奥马尔·海亚姆（Omar Khayyam）的陵墓。抬起头来往上看去，我们能够看到在里面多次折射的自己，那位将自己的心灵烹煮成诗歌的诗人在引导着我们。