不丹：幸福的地理意义

Rosa Park

【编者按】： 似乎从懂事起，大人们都会教导我们，人要往高处走，只有这样才能成功。但长大后却发现，满足了自尊心的同时，却不知道什么时候才是个头。于是我们开始思考什么样的人生才是成功？什么样的生活才是幸福……

英国杂志书《Cereal（谷物）》一直以来都被认为是一本“有点高冷”的旅行生活读物，不同于主流的旅行指南或手册，它遵循的理念是“不追逐流行，只忠于内心的选择”，用冷静克制的文字、清新自然的画面向读者娓娓道来“什么是好风景，好生活”。

中文版《谷物》出版到第十三期，这一次的主题叫做“成为自己”，带领读者前往不丹苍茫的大地，在数不清的转经轮和恢弘的建筑里，思考幸福的意义；前往卢旺达，跋涉热带雨林，感受大雨过后奔涌而来的寂静；在奥地利贝曹（Bezau）小镇对话原生态品牌人苏珊·考夫曼，追忆那些经过时间考验的古老传统；走进园艺大师卢西亚诺·朱比莱伊伦敦西区的工作室，见证从零开始、一步一步成长的雕刻花园；与建筑师丹妮尔·西格鲁德展开对谈，倾听和理解居住人和房子的关系……

“人生之路上，不管遇上什么样的风景、什么样的生活，所有的经历都是我们成为自己的过程。因此，把内心自我审查的声音关小一点儿，跟随自己的本能，成为自己”——这，或许就是幸福的意义。

《谷物13：成为自己》；英国Cereal编辑部 ；出版社: 中信出版社

经出版社授权，本文摘录《谷物13：成为自己》中“不丹：幸福的地理意义“一文中的若干段落（标题有所改动），跟随作者前往这座藏在喜马拉雅山脉深处的山地小国，探索原始风光下纯粹的“幸福”。

传说中的幸福之国

天已经开始黑了。我坐在台灯的一簇灯光下，桌子上堆满了文件，旁边是一杯热气腾腾的茶。外面，稀薄的冷雨落到裸露的树枝上。我数着树枝后面院子对面的窗户，有一扇窗里发出温暖的橙色灯光，还能看见一个低着头的人的轮廓。那是另一个还在工作的人。我的手指停在键盘上，我要为读者写一篇关于幸福的文章。但是我很犹豫。

幸福在哪里？在周身流淌着的血液里?在皮肤下厚厚的保护层中？还是在包裹脊神经的髓核里？在头脑中记忆的剪贴板上能找到幸福吗？如果它果真潜伏在那些过去的画面和感情背后，我又怎么能确定它是真实存在的？抑或，幸福藏在世界的某个地方，等待着我们去发现？有没有这样一个地方，在我们凌乱、挣扎的心灵上留下印记，让我们甘之如饴?

不丹，传说中的龙之国，位于喜马拉雅山脉的东段南坡。

不丹，传说中的龙之国，位于喜马拉雅山脉的东段南坡。在这里，南亚次大陆所在的印度洋板块与亚欧板块南端不断相互碰撞挤压，地壳向上弯曲隆起。开满杜鹃花的山谷隐匿其中，宽阔疾驰的河流将石头打磨成光滑的绿松石色。松树林中耸立着堡垒的城墙。

我不会因为这纯净冰冷的河水或坚毅天空下漂亮的积雪，就被幸福感击倒。那隐约可见的山峦、散落山间的草甸和陡峭狭窄的隘口确实让我惊叹不已。但最后，我依然保持住了冷静，拒绝沉迷在诡异的幻想中，哪怕是一瞬间也不行。任何地方的人都一样有希望与恐惧、喜悦与悲伤、快乐与失望，我提醒自己，无论多么好的政治体制，都无法让我们永远快乐幸福。我不会与你谈论“香格里拉”，因为我知道它不存在。

但是不丹依旧是传说中的幸福之国，这让我不得不去一探究竟。在这群山之中生活了几千年，难道他们破解了幸福的密码？在黑洞洞的寺院中诵经，遵循传统、技术和教义生活，他们就能创造奇迹吗?

咕如（噜）仁波切——莲花生大士，据说化生于莲花。我凝视着他的画像，他不怒自威，面带微笑，气势磅礴；头戴五瓣莲花帽，眼睛圆睁，嘴唇微张，月白肤色，白中透红；右手持五股金刚杵，左手持颅器。在不丹，传说佛母益西措嘉( Yeshé Tsogyal )，是智慧的化身，变身成有翼的老虎，把莲花生大士带到这里的山谷。莲花生大士在古杰拉康寺( Kurjey Lhakhang Temple )的洞墙上留下了印记。虎穴寺就建在他静修过的山洞旁边。

我沉默了。有比追求众生的幸福更伟大的目标吗？但是我自己的幸福呢？要是这两件事发生冲突怎么办？我能二选一吗？

我原以为这里到处是平和与静思，来了却发现满是色彩斑斓。人们唱歌跳舞，吃肉喝酒，还有香美的红米饭。人们穿着裙子在象征着土、水、火、风、空五元素的黄、白、红、绿、蓝色旗子中跳舞。衣服上绣着咧嘴笑的头骨，时刻提醒无常的存在。面具上装饰着野猪和老虎的獠牙和秃鹰的喙。我能否从这梦幻般的场景中领悟存在的真谛？我能保持镇定、完完整整地记住这一场景吗？我能将眼前这一切看作真实的世界，穿过斧头、匕首、鹿角，穿过有形世界看见真理吗？现实是自然的存在，是意识，是法......嗯，不管现实是什么，我可以肯定的是，它超出了我的想象。

不丹人的传统服饰。

这里有宽阔的山谷、苍茫的大地、几何状的稻田、迷雾笼罩的山脉和高耸入云的地平线，有数不清的石头、转经轮、空荡荡的街道和恢弘的建筑。我来这里是为了逃离，但它却不断地带我回到现实。

也许，幸福在一辆通往家乡的公交车里，而家里满是喜怒无常的亲戚朋友。我能在颠簸的公交车上找到幸福吗？或者，幸福在吃得饱饱的肚子里？在握过手的余温里？在爱的纠葛中，还是在忌妒的痛苦中？更或者，幸福躲在悲哀的影子里？在兴奋的拍打声中？在欢乐、失落和痛苦的闪念之间？我是不是应该一日三省吾身，看看是幸福、是臣服，还是只是大脑分泌的多巴胺？

转经轮

不丹有宽阔的山谷、苍茫的大地、几何状的稻田、迷雾笼罩的山脉和高耸入云的地平线。 

我的手依旧停在键盘上。一瞬间，一个念头寂灭，另一个念头升起。脑海中浮现出影像，但我定睛一看，它们已经变成了别的东西：浮现出豁牙上的灿烂笑容、SUV汽车挡风玻璃上的泥浆，蓝天下一堆红辣椒堆满了毯子，皱巴巴的手指抓着布袋。我伸出手想抓住它们，却只抓住了黑暗，最后只能揉揉眼睛，摇摇头。

难道我走了这么远，只是为了发现自己早已经知道的东西吗？在幽暗广阔的森林中，我意识到自己不可能坐在虎背上飞向幸福，因为幸福已经存在，一直在那里。它就在闪烁的记忆、期望和恐惧里，在其他事情—复杂的、矛盾的、短暂的事情里存在着，在这一刻与下一刻之间的空寂中。我写道，幸福在各处显现。

美丽的不丹

综合信息

不丹王国是一个山地小国，藏在喜马拉雅山脉东段南坡的森林里，毗邻庞大的印度和中国。总人口约80万，官方语言为不丹语“宗卡”。宗卡的字面意思是“要塞”，在王国的每个历史行政区里，传统的行政中心都是这种雄伟的建筑。不丹的国教是藏传佛教(噶举派)。2008年以来，不丹是议会制君主立宪制国家。国王和王后非常受人爱戴，他们的画像在全国各地随处可见。另外，不丹可能是地球上唯一的孟加拉虎和雪豹共享同一领土的地方。

到达

不丹很难到达。陆路有三个口岸入境，乘飞机则需抵达唯一的国际机场帕罗机场。直飞的航班不多，游客可经印度、孟加拉国或泰国中转。帕罗机场被海拔5500米的高峰环抱，跑道很短，需要手动导航，只有少数飞行员有资格降落。

游客必须参加经过认证的旅游团，每日最低消费不少于200~250美元。费用包括住宿、交通、餐饮和门票，必须有个人向导和司机陪同。签证必须提前申请，抵达时签发。因此，不丹每年接待的游客相对较少，2017年共接待71417名国际游客，相当于同年伦敦大英博物馆四天的访客量。

环境

不丹位于世界五分之一人口的主要水源地，壮丽原始的自然环境受法律严格保护，禁止狩猎、捕鱼和使用塑料袋。根据宪法，国家森林覆盖率必须高于60%。最新调查显示，目前的森林覆盖率为71%，远远高于法律要求的底线。2016年，为庆祝王子的满月诞辰，志愿者种了 108000棵树。不丹是世界上唯一碳离子消耗为负的国家，吸收的二氧化碳是消耗的3倍。这归功于它广阔的森林、稀少的人口，以及限制工业等经济增长的策略。

从1994年开始，政府禁止攀登6000米以上所有山峰，并于2003 年将禁令扩展至全国各地所有山峰。这项立法在某种程度上是出于对不丹人信仰的尊重。不丹人认为众神居住在山中，不应受到干扰，他们希望山保持原始的面貌。与此相反，临近的尼泊尔最近几十年来到处都是登山者。因此，不丹拥有许多处女峰，包括世界上最高的未登峰——7570米的冈卡·普恩苏姆峰(Gangkhar Puensum)。

习俗

根据不丹的着装和行为法规，所有不丹公民在上班和正式场合都要穿传统服装。男性穿“帼”(Gho)，一种白色宽袖口的羊毛连身及膝短袍，下着及膝黑色长袜和黑鞋。女性的彩绘裙子叫“旗拉”( kira )，上衣叫“元州”( wonju )，被压在裙子里面。

不丹的国菜是ema datsi，用浓郁的新鲜奶酪炖辣椒配红米饭。奶酪由牛或牦牛奶制成。家家户户房子外面晾着的除了衣服还有干辣椒。

这里没有交通信号灯或广告牌，直到1999年才有了第一台电视，它被安装在廷布国家广场上，最早放映的是前一年世界杯法国与巴西的决赛。现在，互联网用户逐年增多，越来越多的人使用上智能手机，3G和4G网络也不断发展。2016年，36.9%的人可以在家中上网，而 10年前这一比例只有4.5%。

射箭

射箭是不丹的民族运动，孩子从会走路开始学射箭。国际风格的射箭在这里也很受欢迎，但传统的不丹射箭运动仍占主流，二者有许多区别。首先，不丹的射箭是一项团队运动，每队11人，靶子在140米外，非常小。每命中目标一次，大家就载歌载舞来庆祝。比赛非常热闹，人们大声给队友喝彩，还要大声嘲讽对手，喝很多酒。每轮比赛结束，弓箭手都要喝传统的阿拉酒（Ara）放松一下，按他们的说法，喝完酒更有准头。不丹的弓是竹子做的，不同于英国传统的紫杉长弓和现代的复合碳纤维弓。

国民幸福指数

1972年，不丹的第四任国王、现任国王的父亲宣布：“幸福指数比国民生产总值更重要。”从此幸福指数成为国策，并被载入2008年宪法。每五年会随机选8000个家庭填写调查，每份问卷平均需要三个小时完成。为此每个人会获得一天的工资补偿。问卷里的问题因人而异，从“你多久和邻居吵一次架？”到“你多久祈祷一次?”不一而足。