下载客户端

尤内斯库：我从未想到过父亲也会死去

2020-07-09 09:52

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

我究竟什么时候第一次注意到时间在“流逝”的呢？我的时间感并非从一开始就同死亡的概念相连。当然在四五岁时，我就意识到自己将日趋苍老并最终死亡。七八岁时，我对自己说妈妈有朝一日会死的，这一想法令我惊恐万分。我明白她将在我之前死去，然而，在我看来那只是现在的一种永久性中止，因为一切都是现在。

一天、一个钟点在我看来都极为漫长，无边无际，我看不到它的终结。人们对我谈及来年时，我的感觉（或印象）是来年永不会到来。而在安德奈小教堂附近居住的那些日子里，我身处时间之外，即某种天堂之中。到了十一或十二岁时，并非在此之前，我才开始获得终结感。我们有时同外祖父、外祖母、萨比娜阿姨，还有母亲一起上苏弗伦大街上的小影剧院去。对我来说这可是某种异乎寻常的事，我急躁不安地等待着这样的欢乐时刻。外祖母是残疾人，我们用一辆轮椅车将她从阿弗勒街一直推到苏弗伦大街。当我们一起出发时，我忽然想到欢乐将无法持久，节目终会结束，最后我们还得回到家里，于是，我的欢乐之情便一下子黯然失色了。节目会持续很长时间，非常长的时间，两个甚至三个小时，但这样长的时间毕竟有尽头。正是等待使我感觉到了时间：倘若无所期待——期待欢乐，期待假日，期待圣诞节和星期四，期待星期天到巴黎郊外妈妈的一些朋友处游玩，我便无法感到幸福。然而当我八至十岁住在磨坊街时，一切都是欢乐，一切都是存在。季节似乎在空间舒展，世界是道布景，呈现于我们眼前的有时明时暗的缤纷色彩，有时隐时现的各式花卉，而我们却身处时间之外，一动不动，观望着时间的流逝。也许，正因此故，某人的死亡在我看来显得神秘、残酷，不合逻辑：现时的一个真空。接着，蓦地发生了某种颠倒，仿佛一股离心力将我连同那些去了又来，来了又去的事物一道置放于我自己的稳定之外了。更糟的是，我猛然感到那些事物始终停留在原地，一动未动，倒是我在一步步远离它们。待到十五六岁时，完了，一切均告结束，我处于时间、处于流逝、处于终结之中。现在消失了，从那时起，对于我来说只存在过去和明天，一个已被感觉的如同过去的明天。

从那时起，我每天都努力想抓住某些稳定的事物，每天都拼命地试图重新找回一个现在，然后再加以护理、加以扩展。我开始旅行，为了寻觅一个时间无奈其何的完整无缺的世界。结果，两天的旅行，对另一城市的了解，减慢了事件奔跑的速度。在另一国度所度过的两天相当于在平常地方所度过的因衰弱而缩短、为习惯所损耗的三十天。习惯磨砺着时间，擦亮了时间，并像在打蜡地板上似的滑行在时间的表面。一个崭新的世界，一个永远崭新的世界，一个永远永远年轻的世界，这就意味着天堂。速度不仅犹如地狱一般，它就是地狱，是自由坠落的加速。现在已逝，时间已逝，不再有现在，也不再有时间，几何级数的坠落将我们抛入了虚无之中。

从我出生之日起一些时间流逝了。

《荒诞派戏剧选》

作者：[爱尔兰] 萨缪尔·贝克特 / [法] 欧仁·尤奈斯库

译者：施咸荣、金志平等

出版社：外国文学出版社

出版时间：1983年

很多同时又是很少的时间流逝了，我至今尚未能够理解我身上所发生的一切。我只剩下很少的时间来理解我尚未理解的一切了，而且我也丝毫不认为我最终会获得成功。我甚至尚未能够接受生存、接受我自己。除却包围着我的生物和事物外，我一无所见。这些生物或事物在我看来就像一些谜或诸如此类的东西，我很难同许多人沟通，或者根本无法沟通，或者很少能够沟通，因为我同自己都难以沟通。为了充实生活、充实真空、充实思恋，我寻找并获得的那些赏心乐事有时（可惜极少）成功地遮掩了生存的丑恶。它们曾经给予我欢乐，然而此时我已无能为力了。痛苦、磨难、失败在我看来总是比成功和欢乐更为真实可信。我一直努力生活，但一生都在生活的侧旁活着，我想大多数人均有同感。我始终不知如何忘却自我，为了忘却自我，我不仅必须忘却自己的死亡，而且必须忘却我所爱的人们的死亡，必须忘却世界的终结。终结的概念令我惊恐万分，使我神经错乱。唯有酩酊大醉时我才感到真正的幸福。遗憾的是酒精扼杀记忆，而我的欢乐中除去一些模糊的回忆已毫无保留了。生命是个恶时辰，可这并不妨碍我爱生命胜于死亡，爱生存胜于非生存，因为一旦失去生存，我无法保证自己还能存在。生存是我所知的唯一的存在方式，我将继续牢牢地抓住它，因为，遗憾的是，除却生存，我还想象不出任何其他存在方式。

一种巨大的疲惫压迫着我。从所有涉及精神本源的征象来看似乎没有任何原因，但只有我一个人知道个中缘由：确信或近乎确信一切均属徒劳。

我写下了所有这些剧本、所有这些文学作品，为了表明谁都没法无视的事实，为了确认自己一直知道的现象：宇宙的怪诞，唯有残暴才能刺穿的日常生活的庸俗等等。我可以说，我很小时就已然成人了，并不是在所有方面。

若我自己的文学创作，即对那被称之为自我和真实的一切的考察都没能使我朝认知、顿悟或明朗迈出起码的一步，那么我如此呕心沥血究竟图什么呢？

现在我所知道的一切实际上早在六岁或七岁时就已然知道了：那是理智的年龄。

我读过的文学和哲学书籍——读得更多的是文学书籍，因为我更具备形象思维而非抽象思维，一种不适于科学的智力——那些书籍，那些别人的言语，那些艺术杰作和艺术珍品，那些政治煽动从来都只能坚定和强化我几乎始终知道的一切：死神就在眼前，窥伺着我的母亲，我的家庭以及我，除此之外你一无所知。（此刻我忽然注意到自己从未想到过父亲也会死去，我总是惊恐地想到母亲未来的死亡，那是一种恐惧，一种永远的缠扰，但有关父亲死亡的念头甚至都未曾在我脑海中闪过。是因为我很少见到他吗？还是因为我不爱他？不，我爱他，即便他长久的离别在我、在我们所有人的心头造成一片真空、一种巨大的忧伤、一个伤口时，我也从未想过。我之所以没有想过他的死亡，也许是因为我觉得他强壮无比，已到了永生不死的地步。）

存在着黄金年龄：天真的年龄，无知的年龄；一旦你知道你将死亡，童年也就结束了。正像我说的那样，我的童年很早就结束了，因此七岁时我就步入了成年。此外，我也认为大多数人忘记了他们所明白的一切，重新获得了另一类的童年，这类童年对于一些人甚至可以持续整个一生，但只对于相当少的人。这并非一种真正的童年，这是一种忘却。愿望和忧虑无处不在，阻碍着你通向基本的真理。

《尤内斯库画传-荒诞派舞台的国王》

作者：黄晋凯

出版社：中央编译出版社

出版时间：2008年10月

我从未沉入忘却，因而我也从未重获童年。除却童年和遗忘，唯有天赋可以为你减轻生存的痛苦，或者可以为你带来圆满，为你在大地和心灵上带来天堂。童年以其特有的躁动，忘记了天赋，除此之外，不存在其他状态。怎能没有天赋而生活呢？然而，瞧，我们依然活着。

我做这些表白，因为我知道它们并不属于我们，它们已到了所有或几乎所有人的嘴边，只差一点，就那么一点就要被表达出来了，而文人只是大声说出别人自我诉说和低声诉说着的话语的人。即便我认为我所表白的并非具有普遍意义的忏悔，而只是一种特殊情形的陈述，我依然愿怀着治愈自己、抚慰自己的希望而为之。这样的希望我没有，这样的希望我们缺乏；我们在相同的困境中互赠圣餐。那么，这是为何？有何益处？因为，无论如何，我们都不可能不意识到，强烈地意识到一个现实，生存之不幸的现实，不可能不意识到某种人类境况难以接受的事实：一种徒劳无益的意识，这种意识不可能不存在并清晰地显现出来，瞧，这就是文学。

从十五岁起，对，我想是从十五岁起，亦即从童年所留下的一切离我而去的那一刻起，亦即从不再存在现在，只存在匆匆奔向未来，即奔向深渊的过去的那一刻起，从现在已经死去，时间取而代之的那一刻起，从我彻底意识到时间的那一刻起，我感到衰老了，我渴望生活。我追逐着生活，仿佛要抓获住时间，我渴望生活。我如此拼命地追逐着生活，以致于生活总是不断从我手中逃脱，我追逐，既没有迟缓，也没有超前，然而却从未抓住过它：仿佛我一直在与它并行奔跑。

什么是生活？也许有人会问我。对我来说，它不是时间，也不是不断逃跑、不断从我们指间溜走、一旦我们想要抓它便幽灵般消散的生存。对于我来说，生活必须是现在、当前、充实。我如此拼命地追逐着生活，以致于失去了它。

我正处于一年中会苍老十岁、一个小时仅值几分种、一刻钟都无法记录的年龄。尽管如此，我依然拼命地追逐着生活，企盼在最后的一瞬间抓住它，就像你冲向一列已经启动的火车车厢的踏级。

我想起村镇小学课间休息的一刻钟。一刻钟！长久，充实；我们有时间想出一个游戏的主意，有时间自始至终地做完这个游戏，然后还有时间再开始另一个……

然而在十五岁之前我已感到一切都在流逝，发现时间自然就意味着感到一切都在流逝，意味着你会认为明天即将来临，甚至确信明天即将来临，意味着你会等待并有所期望。

人们总是对我说日子连绵不断，季节鱼贯而行。刚开始人们这么说时，我当然不可能不相信大人、老师所说的话。人们这么说时极为肯定，然而“来年”只是个词，即便我认为它会到来，这个“来年”在我看来仍是如此遥远，以致于对它根本不屑一顾。距离“来年”犹如永恒一般遥远，因此，就像它根本不会来临似的。我一个计划也制定不出来，一个计划也不可能制定出来，因为它是那样遥远，那样遥远……再说，明天即将来临，季节循环往复，唯有季节在循环往复而我则原地不动。太阳、星星围绕着我运转，而我纹丝不动地处于万物的中心。地球带着色彩、带着田野、带着雪、带着雨、带着一切围绕着我运转。我不知道从哪一刻起自己才有所动作，似乎迈出了一步。这是如何发生的？从这一刻起，安置了一个过去。我都无需移动，一觉醒来，我已卷入运动，卷入旋转。追逐现在便意味着处于时间之中，追逐万物，和万物一起追逐，流动。

我时常失眠。我在黑暗中睁开眼睛。然而这种黑暗犹如另一种光明，一种否定的光芒。正是在这片黑色的光明中，“混乱的、灾难性的、不可救药的、彻底失败的景象”好似一个难以排除的确证出现在我的面前，我仿佛觉得一切都已失去。

《写给女儿的故事》

作者：[法] 尤内斯库

译者：苏迪

出版社：人民文学出版社

出版时间：2016年4月

童年是奇迹或神秘的世界：仿佛宇宙万物从黑暗中喷薄而出，一派光明，呈现出惊人的崭新景象。当事物不再惊人时，童年便不复存在。当你觉得世界“已然见过”，当你习惯于生存，你便跨入了成年人的行列。童话般的世界，崭新的奇迹变得平庸，就像一张底片。世界的第一天，这才是天堂。被逐出童年便意味着被逐出天堂，便意味着长大成人。你保留着记忆，保留着对现在、对存在、对你千方百计试图找回的充实的眷恋。或重新找回它们，或以其它形式补偿。对死亡的畏惧，对真空的惊恐以及难以克制、咄咄逼人的求生的炽热愿望过去曾经、现在依然无情地折磨着我。我们究竟为何希望活着？活着又意味着什么？我一直期待着生活。当你希望生活时，你不再寻找惊奇，而只是寻找某种替代物，因为唯有童年或一种简单而高超的明智可以达到这惊奇，而你所寻找的替代物便是富足。你从不富足，也不会富足。财富不是生活。你无法走向生活。“希望生活”，这毫无意味。

我选择了一条错误的拯救之路，是我自己误入了歧途。

我重新找到了好几页旧日记，日期为……还有什么可说的呢？时间如此之久，令我眼花缭乱。那时在那里，我什么也不发表，一个剧本甚至几段对白都不写。我碰到了同样的问题。我总是碰到同样的问题。而今天我同以往一样无能为力，难以提供答案。我什么也没解决，总是处于相同的疑问状态。正是在意识醒着时，我处于疑问状态。反之，便是完全的忘却，便是理智的睡眠。瞧这几页：

我会不时地醒来，重又恢复意识，注意到自己为物所包围，为人所包围，而倘若我专心致志地凝望那天空，那墙壁或那土地或那写字或不写字的手，我会产生如此的印象，即所有这一切我似乎都是第一次见到。那时，就像第一次似的，我反反复复地询问自己：“这些东西是什么？”我观望四周，重又问道：“所有这些东西是什么？我在哪里？我是谁？我是什么？这疑问是什么？”有时，在这种时刻，突然一片光亮，一片巨大的耀眼的光亮占领了一切，抹去了涵义的阴影，我们忧虑的阴影、所有的阴影，亦即所有促使我们想象、创造极限、差异、分离、意义的樊篱。我甚至都无法提出这样的问题：比如什么是社会？或另一个问题，因为我无法通过最初的基本的疑问，无法通过那威力无比、囊括了一切、点燃了一切、融化了所有事物的光亮。只有盲目的、疯狂的爱才能抗衡这片从疑问中生出的耀眼的光芒，而这疯狂的爱不断变化、不断扩大，成为无缘无故的狂喜，仿佛能点燃整个宇宙。

《秃头歌女》

作者：[法] 尤内斯库

出版时间：1958年

从前，在少年时代，甚至之后一段时期，惊异常常能萌生欣喜。

我试图再一次描绘这一精神状态，这一事件。当时，我该有十八岁了，住在一个外省小城。那是六月，六月初的一个阳光明媚的日子，接近中午时分。我正漫步走过小城那一排排低矮的、全都刷成白色的房屋。所发生的事完全出乎我的意外。整个小城出现了突如其来的变化。一切都变得极为真实，同时又极不真实。正是这样：不真实掺杂着真实，两者密切相连，难解难分。房屋变得更白了，变得异常纯净。某种沐浴于阳光之中的崭新的东西，处女般的东西，一个陌生的世界，但似乎又是我一直熟悉的世界。一个被阳光熔解，而后又重建的世界。一股强烈的喜悦之情在我心中汹涌澎湃，炽热得闪闪发光，一种绝对的呈现，一种呈现。我告诉自己这就是“真理”，但又不知如何给它定义。或许，倘若我试图下定义，它便会烟消云散。我告诉自己，既然这一事件出现了，因为我感受到了它，因为我明白了一切，同时又不知我所明白的一切，那么我再也不会感到不幸，因为我所发现的便是不朽。我只要记住这些瞬间，便能战胜未来的任何忧愁和恐惧。我已发现了本质。而其它一切都是非本质的。结果连续好多年这一时刻所留下的回忆常常能使我振作精神。但后来这种神效便日趋减少，直至完全消失。现在当我试图回忆那种喜悦时，我只看到一些被撕得支离破碎的、难以穿透的、难以理喻的我自己的图景。那时的喜悦如今已无法感受。一切都如电影一般。

Z说这段经历、我所描绘的这段经历绝对典型，这就叫做闪亮。他觉得奇怪的是这一事件居然失去了力量，有关它的回忆居然不再能支撑我。Z劝我不遗余力地重寻那种感觉。

确实，这是一种闪亮，亦即某种确确实实在光芒中发生的事。从表面来看，这段经历并不完整，还缺些什么。我当时以为自己已感到了本质，然而本质之本质并不存在。

无论发生在梦中，还是在清醒状态，欣喜总与色彩、与植物、与灿烂的光紧密相连。于是，便有了阳光在绿色的树枝间静静透析的谵妄图景。

（转自公众号“ 世界文学WorldLiterature”

原载于《世界文学》）

作家介绍