现代奥运会的先声：一个小镇医生的奥运梦想

在英格兰北部与威尔士交界处，有一片名为马奇的地区（Much），这个直译为“许多”的地方有许多前缀为马奇的地名，马奇文洛克（Much Wenlock）就是其中之一。这本是一个藉藉无名的小镇，就连细密的英格兰铁路网络都没有染指这里。要到这个小镇，须从伦敦或伯明翰乘火车至特尔福德或什洛斯伯里，然后再坐上半小时汽车方能抵达。

与此同时，马奇文洛克也是一个声名显赫的地方。国际奥委会主席萨马兰奇曾亲临这里，继任主席雅克·罗格曾盛赞这里是现代奥林匹克运动的根基，2012年伦敦奥运会吉祥物就叫文洛克（Wenlock）。

为什么奥运会吉祥物以此地命名？这座小镇和奥林匹克有何联系？这还要从一位医生说起。

创立草根“奥运会”

威廉·彭尼·布鲁克斯是一名外科医生，却被“现代奥林匹克之父”皮埃尔·德·顾拜旦称作“奥林匹克运动先行者”。在他的悼词中，顾拜旦写道：“如果现代奥林匹克运动仍能延续，该感谢的不是希腊，而是威廉·彭尼·布鲁克斯医生。”

1809年，威廉出生在英格兰什洛普郡的马奇文洛克，他的父亲是一名本地医生。或许是受到父亲影响，威廉年轻时就选择了医学道路，他先是前往伦敦的盖伊和圣托马斯医院学医。之后，他和弟弟约翰一起到欧洲大陆游学，先后在巴黎和意大利的帕多瓦学习，在那里他系统学习了当时欧洲先进的医学知识。

1830年，21岁的威廉回到巴黎，继续医学学习。在此时，他听闻父亲因伤寒在英国去世。在巴黎获得了医学考试文凭和从医资格后，威廉决定回到家乡，和其他两个兄弟一起经营家乡的小诊所。时间就这样平淡无奇流淌，但灾祸却降临这个家庭，大弟约翰在一次交通事故中丧生，时年24岁。威廉只能和小弟弟安德鲁一起维持诊所经营，兄弟俩还成为了皇家外科协会会员。

在19世纪英格兰乡村，医生是一个颇为体面的职业，不仅救死扶伤，还能广交当地的三教九流。从医日久，威廉渐渐开始介入到当地的地方事务。1841年，32岁的威廉成为当地地方法院的仲裁官，旋即又成为当地税务和路政委员。在修建了一所谷物交易所后，他逐渐在当地时政会中崭露头角，并在当地油气公司和铁路公司中颇为活跃。

在参与实业同时，威廉也开始参与文化活动。1841年，他在马奇文洛克建立了农业阅读社，这可以视作乡村图书馆的雏形。威廉认为，此举“有助于提升有用信息的传播”。图书馆甫建，书籍匮乏，他不断给英国各界名人写信，惠灵顿公爵、诗人丁尼生、钢铁巨头亚伯拉罕·拉比的案头都曾摆放着威廉求书的信件，其中大部分人都惠赠图书。这样一来，阅读社收藏的图书日渐丰沛，涵盖了艺术、音乐、植物学等等。

1850年，无论对于威廉、马奇文洛克，还是现代奥林匹克运动，都是一个值得纪念的年份。在这一年，威廉在阅读社的基础上成立了文洛克奥林匹亚班（Wenlock Olympian Class）,该班的初衷就是举办一年一度的运动会。对于这场运动会的意义，威廉事后总结道：

“为了提升马奇文洛克及其周边地区居民，特别是劳动阶层的道德、体能和知识水平。我们希望通过每年举办一次公开集会，表彰他们在体育技能、知识和劳动上的成就，鼓励他们走出家门，开展更多的户外娱乐活动。”

在当代奥林匹克运动研究者看来，威廉开创的乡村奥林匹克运动离不开那个特殊的年代。曾任文洛克奥林匹亚学会主席的克里斯·坎农认为，19世纪中期，英国经历了工业革命，生产工具的变革带来生产效率的提高，但也带来了严重的等级分化、贫富差距拉大等社会问题。作为一名医生，威廉一直希望能帮助穷人。他当时常说：“一个穷人，可以没有收入，但必须有信仰、有信念，充满信心地活下去。”克里斯认为，威廉相信体育能打破阶级界限，“不需要有多少财产，不需要盛装华服，无论贫富，无论性别，都能同台竞技。”

1850年10月22日，首届温洛克奥运会开幕。在项目设置上，这次草根奥运会既有跑步、跨栏、足球、曲棍球、自行车等“正规”体育项目，也有许多取材于乡间的趣味项目，例如徒手爬廊柱、蒙眼推独轮车等等。其中，一直被人们津津乐道的是“赶猪比赛”——选手要在城内逼仄的街道上，捉住一只浑身涂满柏油的猪。另外一项“老妇人跑步”项目，只限于老年妇女参赛，奖金是一磅茶叶。

威廉深知，除了运动项目要好玩有趣外，还必须在形式上推陈出新，吸引大众的关注。他创设了入场式、颁奖典礼，千方百计吸引人们的注意。据档案显示，每个项目的冠军可以获得17英镑奖金，以及一块银牌（金牌是以后被引入的）。首届温洛克奥运会吸引了四五千名运动员与观众，一场小镇的奥林匹克运动会就此走上历史舞台。

启迪现代奥林匹克运动

早在1896年首届现代奥林匹克运动会举办之前，欧洲大陆已经陆续出现了规模较小的综合性体育赛事。1859年，雅典奥林匹克运动会（不同于1896年的现代奥林匹克运动会）举行，这项奥林匹克运动会又被称作“扎帕斯奥林匹克运动会”（Zappas Olympic），因为其主办者埃万杰洛斯·扎帕斯是一名流亡罗马里亚的希腊富豪。他热衷于复兴古希腊的传统，决心用自己的财产资助奥林匹克运动，并分别于1859年、1870年和1875年连续举办三届扎帕斯奥林匹克运动会。

威廉敏锐地捕捉到这一信息，他通过各种渠道与欧洲大陆的奥林匹克运动建立联系。1859年，他以10英镑为代价赞助了首届扎帕斯奥运会的长跑项目，扎帕斯奥组委投桃报李，将长跑比赛的冠军授予“文洛克奖”，并称这项比赛“受到广大参赛者的热情欢迎”。在得到扎帕斯奥林匹克运动的鼓励后，威廉决心将文洛克奥运会“做大做强”。1860年，第一届什洛普奥运会在郡治什鲁斯伯里举行，一名乡村医生创立的草根奥运会从乡镇走到了整个郡。此后，什洛普奥运会由该郡各个乡镇和城市轮流申办，这也开创了现代奥运会申办的先河。

威廉的实验并非一帆风顺，对他的质疑从来没有停止过。其中，争议最大的就是文洛克运动会和希腊奥林匹克运动之间的联系。在1860年的什洛普奥运会上，威廉邀请了当时赫赫有名的赫伯特·爱德华（Herbert Edwards）上校出席。在致辞中，这位曾在印度旁遮普扬名立万的政治家盛赞了文洛克农业阅读社的成绩，但也公开指出，将这场草根运动会与希腊攀上联系“不合时宜”，“这场运动会是为什洛普郡的工人阶层提供娱乐，但奖励的对象仅限于英国的男人和女人，男孩和女孩”。在这样的争论中，威廉决心将文洛克奥林匹克协会从农业阅读社中独立出来，成为单独的组织。

他的雄心还远不止于此。从1860年开始，威廉一直筹划着在英国复兴奥林匹克运动，首先就是要成立相关组织，他和利物浦人约翰·胡雷（John Hulley）、德国人厄内斯特·拉文斯顿（Ernest Ravenstein）一起发起设立了英国国家奥林匹克协会，这一协会囊括了多个单项运动组织，包括田径、游泳、体操、赛艇、板球等。1866年，由国家奥林匹克协会发起的体育节在伦敦郊外的水晶宫举行，共吸引了10000名观众参与。

从马奇文洛克、什鲁斯伯里到伦敦，从乡村、郡治到首都，这个乡村医生的体育舞台越来越大，关注的人越来越多，其中就有一名法国贵族。1871年普法战争失利后，法国人在总结战败原因时发现，法军身体素质明显落后于普鲁士军队。作为国际体育大会主席，法国人皮埃尔·德·顾拜旦希望通过改善国民体质，增强部队战斗力。但究竟该怎么做？顾拜旦一直在寻找方案。

1889年，顾拜旦到英格兰考察中小学生体育开展情况。威廉闻讯后给他写信，邀请他出席次年举行的文洛克奥运会。1890年10月，法国人如约而至。文洛克奥运会的入场式、颁奖典礼给顾拜旦留下了很深的印象。那年，81岁的威廉与27岁的顾拜旦结为莫逆之交。直至威廉去世，双方通信长达4年多。1894年，刚刚成立的国际奥委会选举威廉为荣誉委员。1896年4月6日，首届现代奥林匹克运动会在希腊雅典举行。人们发现，运动员入场式、颁奖典礼，以及给冠军头戴桂冠的仪式与温洛克奥运会如出一辙，但开幕式现场内已经找不到威廉的身影。1895年12月11日，威廉已在马奇文洛克病逝，时年86岁。

去世后，威廉就葬在家斜对面的教堂墓园内。墓地远离尘嚣，静卧在林荫下的草地中。与其他坟墓不同，他坟茔周围由一圈低矮的蓝色栏杆环绕，栏杆上镶嵌着象征奥林匹克运动的桂冠。

一段延续109年的奥运佳话

1896年，首届现代奥林匹克运动会在希腊雅典举行，国际奥林匹克运动渐成燎原之势，马奇文洛克却依旧宁静。但是，作为现代奥林匹克运动的先声和实验，马奇文洛克已经烙上了深深的奥运印记，在124年来，这种印迹不时闪现。

1964年10月，在威廉的墓地上，摆放着一束鲜翠欲滴的花束。鲜花下还压了一张卡片。上面写着：“我们到此谨表谢意，感谢这位奥林匹克先驱。没有他，我们无法邂逅；没有他，世界将不会拥有如此美妙的盛会。”信的署名是安娜·帕克和罗比·布莱特威尔，分别是1964年东京奥运会女子800米冠军和男子4×400米银牌得主。两名英国选手因奥运相识、相知、相恋，他们心怀感恩，专程到此凭吊。

1994年秋，国际奥委会主席萨马兰奇来到威廉的墓前，双手重叠，垂于身前，向这位国际奥林匹克运动的先驱致敬。顷刻，他突然转身，对身后拍照的记者说，“我请求你们保持安静。我之所以来到这里，就是为了向一位真正开启现代奥林匹运动的先驱致敬。”萨翁在墓前伫立良久，神情凝重。

2003年，英国女王伊丽莎白二世和丈夫爱丁堡公爵造访小镇文洛克，并亲临运动会举办的场地。五年后，女王授予文洛克奥林匹克协会“志愿服务奖”。

最让人感慨的莫过于2004年的雅典奥运会。在这场奥运会上，一个名叫阿丽森·威廉姆森的英国射箭选手获得了射箭项目的铜牌。细心的人们发现，在1981年的文洛克奥运会上，这位年方10岁的小女孩曾获得射箭银牌。马奇文洛克和雅典，相隔千里；文洛克奥运会的铜牌与雅典奥运会的银牌，也不可同日而语，但却实现了威廉的心愿。在1895年去世前的弥留之际，这位老人曾有心愿：希望温洛克奥运会的选手能在首届雅典奥运会上获得一块奖牌。这个心愿真的在雅典实现了，只是等待了109年。

2012年，奥运圣火第三次点亮英伦，圣火传递经过马奇文洛克，在威廉的故居、墓园中间的道路穿过，圣火照亮的小镇内，如今有着不少奥运元素，诸如威廉·布鲁克斯学校、文洛克奥运会的纪念步道等。在那场奥运会上，一个只有一只大眼睛的人形玩偶就叫文洛克。这座小镇吸引了来自世界的目光。

次年，时任国际奥委会主席的雅克·罗格表示，“毫无疑问，从创立至今的163年来，文洛克运动会提升了参与者的道德、体能和知识水平。这无疑是现代奥林匹克运动的根基，顾拜旦从其中获得了激励，并且从文洛克奥林匹克运动会发起人威廉·彭尼·布鲁克斯那里分享了价值和雄心。”

不知长眠于文洛克教堂墓园的威廉是否能听到？对于他而言，死后的赞誉与荣光或许并不重要，他只是希望乡亲们都走出家门，享受体育给人带来的身心健康与社会的平等。