下载客户端

评王蒙《笑的风》：文学史中，又一次与晕眩有关的奇幻之旅

2020-07-07 09:11

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

书评

去年夏天，86岁的作家王蒙完成了中篇小说《笑的风》，年底刊发在《人民文学》杂志。今年一月和二月，《小说选刊》和《小说月报》分别转载了这部作品。

一部中篇小说的发表，对于常年笔耕不辍的王蒙来说，原本只是常态，但这一次，王蒙说出现了一个“在我写作史上前所未有的情况”，发表与选载后的小说，把他自己迷上了，抓住了。

“我从发表出来的文本中，发现了那么多蕴藏和潜质，那么多生长点与元素，那么多期待与可能，也还有一些可以更严密更强化更充实丰富的情节链条因果、岁月沿革节点与可调整的焦距与扫描。这些，等待我的修饰，等待我的投入，中篇小说文本它拽住了我，缠住了我，要求着与命令着我，欲罢不能，难舍难分，欲原样出单行本而不能，我必须再加一大把劲，延伸，发挥，调节，加力，砥砺，制造一个真正的新长篇小说，姑且称之为《笑的风·长篇版》。”

于是他又用了两个月时间，用了“只重于大于而不是轻于小于夏季原作的力度”，增写了近五万字，形成了一个长篇文本。该书近期由作家出版社推出。

文 / 邢斌

叙事美学的原动力到底是源于推陈出新而陌生化，还是因创作者内心情绪的喷射而戛戛乎独造，此问争鸣百年，各出妙解而未有定论。今年王蒙于86岁高龄推出长篇小说《笑的风》，又为这一讨论奉献了崭新的案例。

这部新书是一部微型史诗，既委婉又荒诞，因悠长而深邃。这一切，都源自男主人公傅大成的“晕眩症”。

傅大成天生“晕眩”体质。甫一亮相，他就遭遇到了生平第一场晕眩症。根正苗红的农家子弟傅大成此刻年方十七岁零七个月，在“起夜如厕归来的毛毛雨路上”被一阵“令他闻声起舞、恨不得满地打旋的女孩子的笑声”击倒在1958年的春风里。对于傅大成来说，“晕眩”可能比他写的诗更直白：身体直接发言，谢绝语言转述。傅大成的“晕眩症”初试啼声，听起来就像命运电台偶然的一声啸叫，其隐蔽的象征意味还需主人公用一生时间细掂量。

1979年北京中青年作家会议的春风解冻了傅大成滞涩的文学梦。“农民秀才”傅大成由鱼鳖村而进Z城，“文艺女神”杜小娟的出现又进一步提升了这场奇幻之旅的强度，导致他第三度晕眩。文学世界中，一切疾病皆是隐喻。在王蒙笔下，晕眩症不仅仅是肉体上的异常，同时也是一场撼动心理地壳板块的地震、一种被规训与惩罚激活的精神结构的打破和重塑。傅大成天生晕眩体质，敏锐亢奋、能诗善书，但也特别容易吸收自身难以消化的震波，以致晕成了习惯、晕成了常态。阴差阳错，他第四度晕眩于德国柏林，“滚石击打爱情生猛”的傅大成终于还是被杜小娟收入囊中。

翻开中国现代文学正典，上一位著名“晕眩症人”的档案还得上溯到上世纪三十年代的《子夜》。茅盾在这部巨著的第一章将重音放到了“吴老太爷”身上：

“天哪！几百个亮着灯光的窗洞像几百只怪眼睛，高耸碧霄的摩天建筑，排山倒海般地扑到吴老太爷眼前……头上都有一对大眼睛放射出叫人目眩的强光，啵——啵——地吼着，闪电似的冲将过来，准对着吴老太爷坐的小箱子冲将过来！”

张光宇绘

“吴老太爷”的晕眩是一场“现代性应激反应”：工业时代的“怪力乱神”远远超过了老夫子想象力的极限，吴荪甫的理想反而要了自己父亲的命。

机械工业不但重塑了我们的外部生活方式，也重塑了我们的内部精神结构。这场巨变刚在地底涌动，本雅明就敏锐捕捉到了它的震波。很显然，活在现代中国的傅大成一生穿越了欧美参照物中数代人的历史单元，不可能再以普鲁斯特的方式缓慢地消化自己过山车般的震惊体验。

傅大成最后一次晕眩则带有身体的意味。75岁的傅大成在漫长的等待中悲从中来：一端是回不去的故乡，另一端则是身在广州的杜小娟，儿孙绕膝，忙碌并快乐着，仿佛触手可及而又遥不可至。

王蒙在上世纪80年代初发现代叙事之轫，在《布礼》《蝴蝶》《活动变人形》诸篇什中展示了他独特形态的“意识流”文体：理性与狂想交织的独白、充满暗示的象征。这种极具个性的文体与“新小说派”的“零度叙述”看似两极，实则相合：充分保留了对心理流程的客观化叙述，避免叙事者的声音在主观的心理描写中泄露给读者。在《笑的风》中，作者把“意识流”进一步发展成了“词语流”，傅大成的心理开关一旦打开，被触发的不再仅仅是各种感官接受的物象、气味和声音，更多的是纷至沓来无穷无尽的词语、概念、符号。这一文体与傅大成身处的现代语境“异质同构”：在现实生活中，人类诗意栖居的语言被异化为机械工业风格的符号颗粒，根本无法消化，只能从食道里喷涌而出，一泻千里。现代人被寄生的符码所包裹，身体感官反而被封闭了，人和世界无法直接对话，只能间接转译。

隆重的悲剧容易写，寓意深长的喜剧却很难。1985年，卡尔维诺在留给诺顿讲坛的遗言中提醒我们，旧的文学世界太沉重了，希望未来千年人们写一些轻逸的故事。中国近代史第一场大变局中，我们这个古老民族艰难困苦，步步惊心，痛苦的语境中连滑稽都带着一份悲哀。因此王德威感慨说，“五四”以来之新文学可谓一片涕泗飘零。今天世界身处另一场大变局，急管繁弦，喧腾高亢，当代叙事理应展翅飞翔。王蒙已86岁，人书俱老，“高龄少年”“仍然依旧”在“激发写作的那种探险性的、流浪汉般的内在节奏”，精准捕捉，正入奇出，这般境界，岂止“幸甚至哉”。

选读

第一章春风飘扬“喜”从天降

一九五八年春天，滨海县中学迁移到新址三层楼房，傅大成得到资助贫农子弟的扩大招生助学金，十七岁零七个月的他，辍学三年之后，破格补招，合格录取，成了意气生猛的“大跃进”年代高中在校学生。其根由还在于省团委机关报五四青年节征文中，傅大成获奖，成了全村、全乡、全县一直到省上引人注目的“青年农民秀才”。

县中学新宿舍楼内，依据当地习惯，没有建卫生间，住校生们沉睡中起夜，也要下楼出楼，到二百多米外体育场附近上厕所。想当初，卫生间在滨海县，意味着反卫生坏卫生绝对不卫生的臊臭腥呛，不雅气味打鼻子撞脸。这晚大成跑步出发，上完厕所缓缓回到只有臭小子汗味与某些梦遗气味的宿舍，路上，恍惚听到春风送来的一缕女孩子笑声。那时这个县尚保留着旧中国做法，高小——小学五、六年级，男女分班，初高中男女分校，只有初小与上大学后这两头，才是男女同班。大成没有姐妹，邻居没有女生，女孩儿的笑声对于大成，有点稀奇与生分。这次夜风吹送的笑声清脆活泼，天真烂漫，如流星如浪花如夜鸟啼鸣，随风渐起，擦响耳膜，掠过脸孔，弹拨抚摸身躯，挑动思绪。风因笑而迷人，笑因风而起伏。然后随风而逝，渐行渐远，恋恋不舍，复归于平静安息。于是笑声风声不再，只剩下车声、虫声，家犬夜吠，稀落的夜鸟思春，鸡笼里又偶尔传出鸡崽们相互挤踏引起的怨叹。再之后，鸟散犬止，车停人归，星光昏暗，小雨淅沥，雨声代替了没收了一切其他动静，滴滴答答饮泣般地令人战栗。

他回想着这奇异的风的笑声，笑的风声，忽然，他两眼发黑，大汗淋漓，天旋地转，好害怕呀，这是什么病痛吗？是晚饭吃少了？第一次青春与春夜晕眩，奇妙，恐慌，甜美。慢慢好了一点。他呻吟一声，同舍的学生有一个醒了，问他：“傅大成，你怎么啦？”

然后连续多天，大成在写一首关于春风将女孩儿的笑声吹来的诗：

笑声乘风前来

春风随笑扬波

叮叮叮

咯咯咯

风将我吹醒

风将我拂乐

笑将风引来

笑与风就此别过

春天就这样到来

春天就这样走了呵

笑在风中

笑出十里内外

笑在雨里

笑得花落花开

笑在心里

笑得冬去春来

笑动大地长空

笑亮春花春月春海

的格儿的格儿楞

依呼儿呀呼儿咳……

大成的未完成诗篇在全校传抄，开始流传到外校本县外县本专区外区本市外市外省。诗歌掌握了青年，也就要接受青年人的掌握、拾掇与再创造。传播就必定出新，接受就必定再熏制，诗与青春，当然要互相戏耍、互相改变、互相婉转。于是出现了一些烂句子：“听到了笑声如看见了你，看见了你如搂到怀里……”这其实是传播者自己的添油加醋，流传以后无人认领，被说成傅大成的词儿了。一首这样的歌被男生们唱起来了，套用二十世纪初流行歌曲作曲家黎锦晖的《葡萄仙子》曲调。而本地梆子剧团一位编剧趁势为诗戏作：微风巧倩梦，细雨缠绵天。小子岂无梦，多情许未眠。几声欢笑脆，双乳妙峰酣。喜谑随风散，玲珑滚玉盘。编剧加注说：“巧倩”是指“美目盼兮，巧笑倩兮”；而双乳峰位于贵州黔西南布依族苗族自治州（兴义市）贞峰县。

党支部宣传委员与校团总支部书记找大成谈了一次话，一个是希望他慎独、谨言，注意群众影响。一个是学校与县委团县委都高度评价他的阶级出身、思想表现、功课成绩，特别是他的艰苦朴素的生活作风与刻苦学习态度，准备在他年满十八岁时发展他入党，近期就要提名他担任校团总支部副书记……他一定要好自为之。说得傅大成面红耳赤，如坐针毡。

十八岁生日后几个月过去了，大成没能入党，也没有担任团总支副书记，透露出来的说法是他的《笑的风》格调不高，影响不好。暑假一到，大成几乎是蔫呆呆地回到乡下……本来诸事如意，天下太平，现在反而自觉有几分抱愧，甚至于有点灰溜溜的了。应了他们家从小就教育他的“警世通言”：“少想好事儿！”中华农村的哲学是：想好事儿，这正是一切败兴的根源。

一九五九年春节前，寒假一到，他回到农村自家，更是平地一声雷，天翻地覆：父母做主，要他与本村一位上中农女儿，比他大五岁的俊女白甜美结婚。他坚决拒绝，说自己还小。父母说不小，乡与村两级都有头面老人证明傅大成达到了结婚法定年龄二十岁，现在的十八岁之说是由于原来户口本上写错了，最早上户口时耽误了两年，把已经满地跑爱说话的大成写成了刚刚出生。有关方面对此完全认可，并已经改正了他的年龄，从十八岁变成二十；乡政府民政干事也已经准备好为他扯出结婚证书。

真善美真善美，对于大成的婚配来说，善美重于真不真。媳妇过门，将使大成妈妈腰腿病引起的家事危机全部解除，大成爸爸也要享上清福；将使毕生劳苦的双亲咽气之前看到孙子，延续香火，对得起祖宗先人。尤其是，村民乡民认识他们的人都认为，能与俊煞人灵煞人喜煞人的甜美相匹配的家乡儿郎，只有本村唯一高中学生，省征文获奖秀才傅大成一人也。

还有，白家由于成分偏高，女儿心气又强，想娶她的她不嫁，她想嫁的人又找不到，她的臭美自赏，本村人的说法是“酸不溜丢”，拖到二十三不嫁人这种状态，有可能招引起广大妇女的同仇敌忾，要不就是幸灾乐祸看笑话，看祸害。据说白家上一辈人为水利与宅基地争端，得罪过邻村黄姓一族，仇家黄某某，一直想把白家成分改变成富农，将白家人从人民的队伍推搡到黄世仁南霸天附近。于是白甜美自己提出来嫁贫农出身高中学生傅大成的愿望，不无为白氏家族命运一搏的投注意味。傅大成听说后全身发烧，耳朵根红里变紫，如仙如死如光天化日偷窃被抓住，如大庭广众的场合，意外地脱落下了裤子。

白家说，他们的婚事不需要傅家拿出任何聘礼，而白家会付出相当优厚的陪嫁用品：光大城市百货店里卖的鹅绒枕头就六个，花面被子两床。大成爹娘都提醒儿子不要忘记他们因为贫穷，初中毕业后让孩子辍学三年，母亲多病，家务潦倒，困难重重……还有白甜美的聪明美丽健壮勤快手巧麻利那是全村有名的。然后三大伯六大叔、五大婶四大姨、妇女主任、书记、村长、会计、出纳，这爷爷那奶奶，除地富分子外，都来了，连新婚不久的姐姐嫂嫂们也都来找他谈心拉呱打趣，吃他的豆腐，暗示明示，他的新婚必将出现火星四溅、山花怒放、吭哧哼哧、人生奇趣盛况。全村四十五岁以下已婚育龄妇女，见到大成，个个笑得前仰后合，喜而贺，馋而妒，垂涎点点滴，给他加油打气，分享他的“小小子，坐门墩，哭哭啼啼，要媳妇”好梦成真的乐趣，然后分析、嘲笑、预设着白甜美足吃“嫩草”的既甜且美。至于娶不起媳妇的光棍儿们，歌颂他的福气，露骨地表达着羡慕忌妒恨，同时为他的新婚第一夜献计献策，启蒙传授，口沫四溅。大成只觉得上天无路，入地无门，跃进中积极进取的青年学生傅大成，不知怎样摆脱粗鄙恶心的精神污染。

大成的颠覆性认知还在于，除了他一人蒙在鼓里，全村父老，全乡高中学生，更有各方面各部门有关领导与民政工作人员，还有诸如理发员售货员妇产科医护人员，都知道他要娶媳妇了，都为傅白二家的喜事做好了准备。他已经铁定是白甜美的丈夫了，尴尬狼狈也罢，幸福美满也罢，早早过门也罢，再绷上几年也罢，大势已趋大局已定，媳妇在怀，婚姻凿实，全村全民共识，不留质疑空间，更不要想有什么变动。更离奇的是，对白家的一切，尤其是对二十三岁没出阁的白甜美坚持劣评的邻村黄氏家族，居然因了傅家的阶级成分、公众形象与人缘，因了全村加邻村第一个高中生的大局而不持异议，对傅大成兄弟，表达了坚守贫农立场与敬重斯文文化传统的善意。

手也没有拉过，话也没有说过，更没有听到过甜美的笑声，如铜铃？如破鼓？如撕帛？如锯木？他什么也不知道，什么也没有接触，他已经大汗淋漓，他已经几近虚脱，他已经面色苍白……村上的少数所谓“二流子”，已经联系他说要帮助他“整点药补一补”了。

这时他想起了课堂上老师讲的一句话，宋朝曾慥指出：一念之差，乃至于此。一念之美，何尝不如是乎？一九五九年春节前夕的傅大成，在环境与舆论都不容异议的条件下，忽然找到了精神出路，他应该顺着这条笔直光鲜的大路解脱自己：试想想，头一年春天的风声，假设说，干脆说，送来的非是别个，那正是白甜美大媳妇的笑声呢！这就是天意，这就是命运，这就是活蹦乱跳的鹿一样兔一样鱼一样的爱情啊！为什么不顺竿上爬、顺坡下驴、认定跃进春风送来的正是白甜美的甘甜美好的笑声呢？春风月老，笑声红线，春夜甜美，春雨滋润，天作之合，男女怀春。事已铁定，何不甜其甜而美其美？又岂敢岂能苦其甘而秽其美也欤？

稿件责编、新媒体编辑：郑周明

配图：出版书影、摄图网