“接过五星红旗的那一刻，这十六年值了！”

杰罗布村联防队成员在边境一线巡逻  通讯员 久美次仁 摄

2004年，拉郊乡13岁的男孩米玛桑珠小学毕业。那时，米玛桑珠最大的愿望是走出拉郊，去看看大山外面的世界。

16年后，29岁的米玛桑珠，却成了大山深处拉郊乡杰罗布村党支部书记。

4月的一天，在杰罗布建成不久的党群服务中心大楼前，我们见到了刚巡边回来的米玛桑珠和他的父亲米久扎西。62岁的米久扎西身形瘦削，十指关节由于风湿严重变形，大头鞋上满是泥土。米玛桑珠身形健壮，双颊泛红，一双运动鞋也因为沾满泥土而分辨不清原来的颜色。

雪后的杰罗布村

1995年，为了守护好拉郊人祖祖辈辈放牧的牧场，在乡长古桑旦增的动员下，米久扎西和其他3位村民翻越海拔4500米的切公拉山和海拔4800米的冷母公拉山，将家迁到杰罗布附近的马家塘，过上了长年在这放牧守边的生活。

杰罗布村的第一座房子

马家塘，藏语意为“像孔雀一样的坝子”。可就是这样一个名字充满诗意的地方，常年气候潮湿、高寒缺氧，遇到大雪封山就完全与外界断了联系。在这里放牧守边，所需要的粮食和生活用品都得靠人背、靠牦牛驮。

拉郊乡

尽管做好了思想准备，可到了马家塘，米久扎西和几个同伴还是感到阵阵焦虑和不安。目光所及，一片荒凉，仅有的两间小牧屋也在风雨的侵蚀下破败不堪。“住的地方狭小简陋。我们4个人挤在一起，睡觉一个挨着一个。没有做饭的炉灶，只能就地取材，石头垒成简单的火塘。没有水，就去附近的山上背一些雪水。”说起刚来马家塘的那段日子，米久扎西一双布满老茧的手在裤腿上反复地摩搓着，“那个时候日子苦，也难。每回从拉郊驮到杰罗布的粮食、饲草都要精打细算，要抠算着吃。”

村民与驻村工作队在巡逻

2004年，小学毕业后的米玛桑珠跟着母亲背着行囊，赶着牦牛，踏着父亲米久扎西的足迹从拉郊的家里翻山越岭来到马家塘。那时他心里百般的不情愿。山路崎岖，出发不到一个小时，米玛桑珠就累得直喘气，实在走不动了，就拽着牦牛尾巴往前挪。这一路，风沙弥漫，尘土飞扬。

“那时的杰罗布很荒凉。远远望去，树丛间只有几头牦牛孤零零地吃着青草。天快黑的时候，和阿爸一起上山赶牦牛回家，才发现山上、山下都是阿爸们的脚印和牦牛的蹄印。”时间已经过去了16个年头，米玛桑珠依旧清晰地记得他第一次在杰罗布放牧时的情景。

村民与驻村工作队在巡逻

为了守住祖辈的牧场，米久扎西和3位村民一年四季在马家塘。放牧守边25年的艰苦岁月中，仅2015 年的藏历新年，他是回到拉郊乡和家人一起度过的。

“想过离开，尤其是山里开始下雪下雨的时候，常常是外面下大雪大雨，我们住的屋里下小雪小雨。”搓了搓大拇指已经严重变形的关节，米久扎西笑着说，“可又想着，有些事，总得有人做，我回去了，就得有别的乡亲来守着。在这里放牧守边是苦，可在这里呆久了，山上的树木花草，各种各样的石头就长在了心里，放不下。”

在拉郊乡上小学的孩子们

初到马家塘，现实生活的困难和山里生活的孤寂让年幼的米玛桑珠失落感倍增。为了能离开马家塘，他不止一次和父亲吵过、闹过，也曾一个人偷偷躺在被窝里伤心地哭过。那些年，米玛桑珠的心里只有一个念头，那就是离开马家塘，离开拉郊乡。

米久扎西懂得儿子的心思，只要有空，他就陪儿子出去放牛。蓝天白云下，风雪交加中，米久扎西一遍又一遍地重复着乡长古桑旦增的叮咛，讲述着放牧守边的道理，还有马家塘那些鲜为外人知晓的趣事。久而久之，一种意识在米玛桑珠的心中生根发芽——杰罗布，拉郊人祖祖辈辈放牧的地方，这里是中国的土地，是我们的牧场，是我们的家，是我们生长的地方，一定要守护好。

  杰罗布村群众在搬运物资

“爸啦，山底的杜鹃花开了，用不了多久我们就能上山挖黄连、采松茸了。”

“爸啦，我今天在山上玩的时候看到了你上次巡山时留下的记号。”

……

岁月流逝，日益健壮的米玛桑珠发现，每次跟随父亲和村民们巡山的时间越来越久，走的地方也越来越多。

村民在杰罗布村的山上印了“中国”二字

2020年，是米久扎西在杰罗布放牧守边的第25年。这一年，也是米玛桑珠跟随父亲扎根杰罗布的第16个年头。昔日的孩童，如今已成长为杰罗布村党支部书记。在米久扎西父子等人的影响下，越来越多的拉郊乡群众来到杰罗布村，在这里常年放牧守边的群众达到10户23人。

村里长期堆积的雪

4月14日，被冬雪覆盖着的杰罗布阳光明媚。丛林间，不时传来鸟儿们欢快的歌声。带着习近平总书记和党中央的深切关怀，带着区党委、政府对杰罗布村干部群众深深的情意和牵挂，自治区党委书记、西藏军区党委第一书记吴英杰一行驱车沿着崎岖蜿蜒的盘山路，一路颠簸，连翻切公拉、冷母公拉两座大山，来到了杰罗布村。吴英杰和村民们促膝长谈，并将一面鲜艳的五星红旗交到了杰罗布村群众代表米玛扎西父子手中，勉励他们要守护好边境地区的一草一木，用实际行动维护祖国统一。

西藏山南洛扎县拉郊乡书记古桑旦增带领边境新一代干部群众巡逻

“书记朝我们竖起了大拇指，还把五星红旗交到了我的手中，让我找到了自己这些年坚守的意义和价值。这16年值了！”面朝远方，米玛桑珠的眼神坚定而自信，“我一定会牢记吴英杰书记的嘱托，带领杰罗布村的村民守住我们的牧场，守住祖国的国土，让鲜艳的五星红旗在雪山之巅高高飘扬。”

来源：西藏日报