下载客户端

提篮桥印象

2020-07-05 11:51

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创杨锡高上海老底子

印

提篮桥

象

文/杨锡高

老底子，提篮桥的名声与徐家汇是平起平坐的。但一转眼，徐家汇成了上海响当当的城市副中心，引领时尚风气的繁华之地，人气爆棚。老底子，五角场是乡下头，但现在摇身一变，掼提篮桥好几条马路了。

▲1980年代提篮桥人行立交桥

而提篮桥除了那座有名的监狱，还是那个监狱。以至于人们说起提篮桥，首先想到的就是监狱。甚至监狱两字都懒得提，直接就说提篮桥了。比如，两邻居吵架，一个准备动武，一个就说“侬阿是想进提篮桥是伐？”或者亭子间新搬来一邻居，西厢房苏北爷叔跟三层阁宁波阿婆窃窃私语：“乖乖隆地咚，侬阿晓得，迭个赤佬模子是提篮桥放出来呃！”

▲提篮桥监狱

提篮桥成了监狱的代名词。提篮桥监狱坐落于长阳路147号，最早由上海公共租界工部局始建于1901年，启用于1903年5月。以后不断扩建，1935年形成了目前占地60亩、牢房4000余间、建筑面积7万多平方米这样的宏大规模，当时号称“远东第一大监狱”。

▲1930年代提篮桥监狱大门

▲提篮桥监狱平面图

我从小出生在提篮桥，成长在提篮桥，所以对提篮桥的印象刻骨铭心。小时候经常从监狱高高的围墙下走过，抬头一望，在5米高的围墙上方，三步一岗五步一哨，透过窗户就可以看到端着步枪的站岗哨兵，步枪上了刺刀，寒光凛凛。

▲提篮桥监狱鸟瞰

▲上世纪20年代时期的提篮桥监狱外观

在昆明路的监狱后门口，常常有家属排着队在等候探监。有一年，弄堂里的阿六头兴奋地发布“新闻”，在长阳路大门开出来的车子上看到了于双戈女朋友蒋佩玲，她参加监狱里的新岸艺术团外出演出去了。

▲蒋佩玲曾在提篮桥监狱“新岸艺术团”服刑，这是1988年表演现场

于双戈当年持枪抢劫银行，开枪杀死女营业员。于双戈女朋友蒋佩玲江湖义气，协助他仓皇出逃。最终于双戈被判死刑，蒋佩玲被判入狱。这个案件当时轰动上海滩。

▲于双戈被判死刑

在紧挨着监狱的虹口区中心医院的病房里，居高临下就可以看到犯人放风时的情形。高墙里、铁窗下的囚徒生活总是给人一种神秘感、恐惧感。好在现在人们提到提篮桥已经很少联想到监狱了。反而对提篮桥的名称由来充满了更多的好奇心：为什么叫提篮桥，却不见桥呢？

▲提篮桥监狱牢房

这就要说到毛泽东主席的一段轶事了。据传，1960年毛主席视察上海时，曾向上海市委主要领导发问：“你们只知道这里叫上海，可曾知道还有一个下海吗？”其实，历史上，上海地区的确存在过一条名叫“下海浦”的河流，大致位于今虹口港（古上海浦的部分河道）东侧，海门路附近。难怪海门路口建有下海庙一座。

▲下海庙正门（昆明路73号）

小时候对下海庙还是略有印象的，好像一边有烧香拜佛，一边辟出殿堂作为小学校的课堂。朗朗书声与阿弥陀佛此起彼落，倒也互不干扰。后来运动一来，庙宇关闭。渐渐的，年久失修，小学校也停办了。前些年，下海庙经过修缮、扩建，重又开放。如今，下海庙香火很旺，每天吸引着众多善男信女。

▲下海庙

所以，既有上海，必有下海。还据传，清嘉庆年间，本地居民曾在下海浦上兴建一座木桥，连接小河的东西两岸，这座桥就叫作提篮桥。后因下海浦日渐干涸，终被填平筑路。没有了河，桥自然也就不存在了，唯独提篮桥这个名称被保留了下来。但问题又来了，为什么要叫提篮桥呢？关于这个大概有四五种解释。我比较倾向于，因为此桥紧邻下海庙，善男信女们去庙里烧香，都提着装着香烛、供品的竹篮，纷纷从桥上走过，自然而然，这桥就被叫作了提篮桥。

▲《上海市虹口区地名志》“虹口区河流桥梁图”，图中可见下海庙、提篮桥、下海庙桥和下海浦

除了“远东第一监狱”，提篮桥的长阳路、舟山路、霍山路那块区域还留存着很多西洋特色浓郁的建筑，这里曾经是犹太人集聚区。

视频：提篮桥老建筑（拍摄制作：江天）

▲长阳路

▲舟山路

▲霍山路

▲昆明路

二战时，纳粹残酷迫害犹太民族，无可奈何之下，大批犹太人逃亡上海避难。日寇占领上海期间，将提篮桥划为犹太人隔离区，所以提篮桥一带最多时集聚了近5万犹太难民居住生活，提篮桥成了犹太人的诺亚方舟、第二故乡。

▲当年逃到虹口区的近5万犹太人开始了新生活。

前几年，大批曾经在提篮桥避难过的犹太老人或者他们的后裔，络绎不绝来提篮桥寻访遗迹，怀念当时的点点滴滴，感恩以博大的胸怀慷慨接纳犹太民族的上海人民。如今在提篮桥建有“上海犹太难民纪念馆”，当年犹太难民做礼拜的摩西会堂重又开放，这里成为整个上海关于犹太难民历史和实物资料最齐全的所在，成为犹太人到上海的必访之地，也是提篮桥难得的文化遗址。以色列前总理拉宾1994年在此参观时，写下留言：“第二次世界大战时上海人民卓越无比的人道主义壮举”。

▲摩西会堂旧址

▲犹太难民收容所

2015年，根据图片资料和一些老人的回忆，在摩西会堂的对面，按原样复建了白马咖啡馆，重现了当年犹太人在白马咖啡馆聚会和社交的情形。找一个阳光明媚的午后，坐在咖啡馆窗台下，喝一杯焦糖玛奇朵，重温历史，既是回忆也是享受。

▲白马咖啡馆

沿着舟山路往东走，走到尽头，与霍山路交汇的丁字路口，有一座小小的公园，叫霍山公园。公园门口挂着一块“虹口区历史遗址纪念地”的标牌。这个历史遗址指的就是当年犹太难民曾经生活过的地方。

▲霍山公园旧影

公园里有块石碑，上面用中文、英文、希伯莱文刻着这样的内容：“第二次世界大战期间，数万犹太人为逃避法西斯迫害来到上海，日本侵华当局以犹太难民无国籍为由，设立了隔离区，对他们的行动进行限制……”所以，来上海的犹太人都会去霍山公园走一走、看一看。我们小时候，也喜欢去霍山公园玩。提篮桥的小孩从来不叫霍山公园，约定俗成，一律叫“小人公园”。因为二十世纪初叶，当时生活在提篮桥的西方侨民出资建造这个公园时，就是为侨民孩子专门打造的儿童乐园。

▲霍山公园今影

生活在提篮桥的犹太人，留下了很多文化痕迹。记得我们小时候提篮桥一带还有一些充满异国情调的咖啡馆、面包房、西餐店，还有一家维也纳皮鞋店，最早也是犹太人开的，后来犹太老板回去了，店留了下来。提篮桥一带的老居民几乎家家都会烹饪罗宋汤，没有牛肉，用牛杂照样烧出罗宋汤的精髓。这一点其他区域的上海人好像没有这种烧法的，他们最多用红肠代替牛肉，但红肠是很难烧出浓汁原味的。做罗宋面包，提篮桥人好像也很拿手。这些都是从犹太邻居那儿学来的。

当然，犹太人从提篮桥居民那里也学到不少家常菜的做法，记得小时候弄堂里有个犹太孤老，说是终身未娶，也就没有归国的愿望了。三年困难时期，总能看到他用平底锅做很厚的羌饼，零拷三两五加皮或者绿豆烧，坐在晒台上，就着羌饼喝着烈酒，高兴时哼几句我们听不懂的古老的犹太歌谣；不高兴时，深邃的双眸常常含着浑浊的泪花。

▲英商业广公司建设的三益邨（今唐山路599弄），后成为犹太人聚居的弄堂

说到异国情调，还想起我家最初住的老房子，在舟山路的一条小弄堂里。隔壁是一家叫好吃来的炒货厂，厂名倒是直来直去的，后来去了哪里，不知所踪。

▲1984年搬迁至中山北一路663号的好吃来炒货食品厂

弄堂对面有一个印度教堂，经常可以看到包着头巾、留着大胡子的印度人进进出出。弄堂里的人都叫印度人“红头阿三”，我们小孩子不懂啥意思，也跟着瞎叫。教堂总是关着门，很森严的样子，“难板”开了门，正好碰上，我们就会偷偷往里面张望一下，其实也看不出什么名堂经。弄堂口街面房子里有个女人，有几分姿色，打扮得也有几分妖娆，好像有事没事会去印度教堂“白相”。三年困难时期对外国人的食品供应总比自己同胞优待一些，所以这女人从教堂里出来总有“七七八八”的零食，诸如饼干、糕团之类。过了不久，女人肚皮渐渐大了起来。终于有一天生下一个小男孩。后来邻居传开说：“小赤佬哪能皮肤黑龊龊，像煞红头阿三嘛！”还传说：“小赤佬皮肤油光光，水泼勿上去呃！”到了大热天，太阳落山，女人在家门口放一只脚盆，盛满水，帮小黑皮汰浴，果然水泼上去就滑了下来。不过，此类“弄堂新闻”属于“不可不信，不可全信”的。

▲犹太人在东熙华德路（今东长治路）905号开设的“太平洋西服店”

▲护送犹太难民回国的卡车，车头上用英文写着：美国设在上海汇中饭店的救援营

生活在提篮桥，处处烟火气。柴爿馄饨、桂花糖粥都是挑着担子走街串巷送上家门口的，还有黄泥螺、小方腐乳，也常有挑担人来弄堂里吆喝。走出弄堂，几步路距离，舟山路上叫“小黑摊头”的点心店，一长溜简陋店面，上海滩什么小吃应有尽有，大饼油条脆麻花，老虎脚爪豆腐浆，麻油馓子粢饭糕，鸡鸭血汤油墩子，单档双档葱油饼，芝麻汤团包脚布，菜包肉包小馄饨……

读小学后，家搬迁到唐山路五福里了，离“小黑摊头”似乎更近了。弄堂里有个苏北老太，每次走亲访友，都会去“小黑摊头”买三四只麻油馓子，店里的伙计会帮她叠在一起，然后上面贴张红纸，用红绳子扎好，老有腔调呃，又便宜又好吃，实实惠惠。现在，“走人客”最起码丹麦蓝罐曲奇，“价钿巨”勿去讲伊了，问题是，吃起来跟普通饼干差不多，吃是呒啥吃头呃。

▲唐山路635弄五福里

霍山公园门口小吃摊也不少，棉花糖、臭豆腐、三北盐炒豆、年糕片等等，有一种盐金花菜，用草头腌制的，吃在嘴里生津止渴，一分钱一小撮。还有用铁锅现场炒制的银杏果，俗称白果，小贩一边炒一边叫卖：“火热糯米热白果，香是香来糯是糯，一分洋钿买两颗。”

那时候，提篮桥最高档的饭店是北京饭店，就在霍山公园隔壁。店堂并不很大，也不豪华，但它的北京菜很地道，烤鸭跟燕云楼有得一拼。所以，提篮桥人的隆重宴请，包括生日、祝寿，甚至婚庆，都会放在北京饭店。用现在人的眼光看，也就大众饭店水准，但当时却已经老弹眼落睛了。

除此，当时的提篮桥好像没有什么像样一点的饭店了。八十年代初，在提篮桥邮局的位置上，建造了楼高十九层的大名饭店，这不仅在提篮桥，即使在整个上海滩，也算得上是计划经济时代的一个大手笔，提篮桥总算有了高楼大厦。

▲大名饭店旧影

可是大名饭店风光没多久，1988年，就在它的边上，一幢气势更大、楼高二十八层的远洋宾馆开业了。最吸引眼球的是远洋宾馆顶层那个怡珀旋宫，这可是上海首座旋转餐厅。这以后好几年才有了新锦江和东方明珠的旋转餐厅。可惜的是，远洋宾馆是个转折点，这之后，提篮桥再无多少亮点，与徐家汇的发展速度根本无法相提并论。带来的后遗症就是提篮桥理所当然被人们逐渐淡忘，离开了关注的视线。

▲远洋宾馆

提篮桥文化娱乐曾经有过兴旺发达的时候。建造于1928年的百老汇大戏院，具有演戏、放映电影的功能，屋顶的罗伊花园餐厅，更是当年犹太人休闲娱乐的最佳场所，每到夏天，流落上海的犹太艺术家们就会在屋顶花园举办爵士音乐会。这个大戏院是中国人、烟商陈伯昭出资建造的，却为什么叫百老汇呢？原来附近的大名路当时叫百老汇路，大戏院因此得名百老汇。