- +1
巩俐。余华。张艺谋。
居住在医院宿舍的那十年里，他听到了世界上最丰富的哭声。余华觉得哭声里充满了难以言传的亲切，那种疼痛无比的亲切，恰似我们昏庸而怯懦的生活。
曾经经历和见证的苦难与痛苦，都成为了他人生中重要的体验，让他心怀悲悯。
他相信文学是由那些柔弱同时又无比丰富和敏感的心灵创造的，让我们在生离死别后还是互相热爱。
此前他并不知道海涅故居在此，在临街的联排楼房里，故居是黑色的，它左右的房屋都是红色的，仿佛是一张泛黄的老照片。
这个意外遇见海涅故居的早晨，让余华再次回到了他在医院里度过的童年。
童年的日子，他几乎是在不同的哭声中度过的。在无数个夜晚猛然醒来，余华被迫聆听那些失去亲人后的悲痛之声。
在炎热的中午，他躺在太平间象征着死亡的水泥床上睡午觉，觉得甚是凉快。
直到成人后，余华读到了海涅的诗句，他说：“生活是痛苦的白天，死亡是凉爽的夜晚。”
早已消失的童年记忆，突然在他的脑海中翻涌不止。那种清晰的感受，又回来了，如同冷漠的死隐藏在热烈的生之中。
从十八岁出门远行的少年，到心生绝望依然要活下去的福贵，人们在余华的作品里经历时代的巨变与复杂的人性。
但旁观者往往不知，每个虚构人物的背后，都有着作者本身的故事与不安分的挣扎。
1960年之后，他在这个南方县城开始了漫长的童年生活。
从《活着》的写作，可以了解到童年对余华的影响。在医院生活的经历，让他对苦难与生死有了自己的领悟。
年少时期的余华，早已对嚎啕大哭的景象与沾满鲜血的手术手套习以为常。
余华的父母都是医生，工作很忙。每当他们出去工作，就会把他和弟弟反锁在家里。
少年时期的余华常常和弟弟趴在窗户上，看外面的景色，大片的田野尽收眼底。
稻田是他小时候常常栖身的地方，因为每次闯祸后他都会藏在里面，等父亲来找自己。
有时候父亲忙于手术，就会忘记来找儿子。最久的一次，余华在稻田堆里睡着了。
经常与家人斗智斗勇的余华，还会变着花样地捣蛋。
有次他装肚子疼，误打误撞，让父亲真以为儿子得了阑尾炎。
余华的玩笑开大了，把自己折腾上了手术台。母亲给他做麻醉前，说：“可惜了，这一刀下去，我儿子算是做不了飞行员了。”
十几岁时，余华的家离太平间很近，平时出门上厕所必须经过太平间门口。不仅如此，几乎每晚，他都会被失去亲人的哭声吵醒。
居住在医院宿舍的那十年里，余华听到了世界上最丰富的哭声。
尤其是黎明来临时，哭泣者的声音显得更为漫长持久。
在很小的时候，他就已经能够区分各种各样的哭声。他觉得声音里充满了难以言传的亲切，那种疼痛无比的亲切。
如此场景，他却一点儿都不害怕。
这些历历在目的苦难伴随着余华心灵的成长，让小小年纪的他对生命早早地有了感悟。
夏天天气炎热，余华在家里的草席上睡午觉醒来，汗水能留下他一整个身体的形状。后来，他发现太平间很凉快，于是开始在那里的水泥床上睡午觉。
那无数个闷热的夏天午后，余华感受的却是无比的清凉，太平间对于他而言不是死亡，而是惬意的生活。
太平间以无声的姿态接待了那些由生向死的匆匆过客，也接受了这个对生有着强烈意志的男孩。
“我觉得一尘不染，另外一个世界很干净。不，是去另外一个世界的车站。”
一个十几岁的孩子，内心已经可以如此强大。
这样不寻常的经历也在一点点影响着余华今后的人生。
那些经历没有给年幼的他留下心理阴影。相反，他能以超越年龄的镇定自若，去感知生与死。
然而教他拔牙的沈师傅是没有上过医学院的，上班第一天，余华就开始给人拔牙。师傅对他说：“你看一遍我给别人拔牙，下一个你上。”
牙医这份工作，余华做了整整五年。他观看了无数张开的嘴巴，拔掉了一万颗牙齿。
那无数个张开的嘴巴，让他感受到了生活的烦闷与无聊。后来，他在散文里写道：那是世界上最没有风景的地方。
23岁那年，余华做牙医的日子愈发的百无聊赖了，他想要去文化馆工作。
他常常看到文化馆的人很悠闲，于是心生羡慕：“觉得他们的工作对我倒是很合适的。”
想进入文化馆工作，有三条路可选：写作、绘画、作曲。
识字不多的余华，发现自己除了写作之外，似乎别无他能。
就这样，他走上了写小说的道路。
在文坛弃医从文的例子，不算少。国内有鲁迅、郭沫若，国外有欧亨利、契科夫等。
可余华弃医从文，不是为了救国，是为了救自己。
写完后，他给所有杂志社寄自己的作品，结果不尽如人意。
当时余华家中有个院子，每次邮寄员都把退稿从围墙外面扔进来。
每次听到“啪嗒”一声，余华的父亲都会大喊一声：“退稿来了！”
面对次次退稿，余华没有气馁，他还是继续写小说，继续投稿。
直到1983年，他接到了来自北京的长途电话，一家文学杂志喜欢上了他写的小说。这次改稿回来后，余华如愿得到了在文化馆工作的机会。
那段时间，他创作了大量的文学作品。
1986年的一个冬天，余华在浙江海盐一间临河的屋子里，意外读到了卡夫卡。
卡夫卡作品里使用大量的荒诞手法描写未知态势与陌生人物，精致地反讽社会中的怪谬和残忍，这让余华的内心受到了冲击。
他说：“卡夫卡拯救了我，我把这理解成命运的一次恩赐。”
这一年，受卡夫卡影响，余华完成了处女作《十八岁出门远行》。
很快他就赢得了鲁迅文学院的关注，邀请他到创作研究生班学习，并调到了嘉兴文联，当时他的同学中就包括莫言，两个人住在同一个房间。
这一年，余华26岁。
但这些文人无一例外，后来都走向了离开故乡的路，余华亦如此。
1993年，他觉得能够用写作养活自己时，便辞去了文化馆的工作，定居北京开始更自由的生活。
这座北方城市，让余华看见了自己之前从未接触过的东西。有次他在双榆树的一个朋友家里，看完了伯格曼的《野草莓》。
这是一部意识流的经典之作，余华感慨：“原来这才叫电影。”
“我终于活到27岁以后，看见了第一部电影，以前看过的都不是电影。”
那是一种更为广阔的环境，带给余华一种新的生机。
从某种意义上来讲，离开故乡成就了余华。因为只有离开了自己最熟悉的地方，再回来后才知道自己的财富在哪里。
也是在这年，他写出了小说作品《活着》。
当时他认为这是一个非常好的小说题目，因为他知道自己要写的是什么，他想写一个人和命运的关系。
余华最终选择用主人公福贵自述的方式，向人们展示巨大时代背景下个人将苟活作为唯一生活目标的惨况。
悲剧接踵而至，令人无法喘息。
小说里有句话：“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”
余华没有煽情。
在他的笔下，人在动物本能和人性之间苦苦挣扎。只有活着的意志，是福贵身上唯一不能被夺走的东西。
余华在书中不时提醒自己以及周遭的人们：
“我们都是病人，因为我们一直生活在两种极端里，与其说我是在讲故事，不如说我是在寻求治疗，因为我是一个病人。”
1994年，他遇到了张艺谋。
1994年电影《活着》片段
自己的小说《活着》被搬上了国外电影荧幕，且取得巨大成功，在那一年的戛纳电影节上大获全胜。
当时只有29岁的巩俐，将家珍演绎得撼动人心。
一身粗麻素衣，一双明亮双眸，就像是沙漠里的清泉，绝望中生出希望。
女儿凤霞因生产大出血而死，巩俐整个人哭得撕心裂肺，感染力极强，很好地诠释了何为悲痛。
一句“春生，你记住，你欠我们家一条人命呢，你得好好活着”让人倍感心酸。
在巩俐的身上，我们看见坚韧女子身上的勇气，也看见了中国电影的黄金时代。
电影《活着》也直接把张艺谋推到了“第五代导演”的主导地位上。
让福贵的扮演者葛优成为影帝。
也让当时只有33岁的余华名声大噪，他成为先锋派作家的领头人。
《活着》获得意大利文学最高奖：格林扎纳·卡佛文学奖，甚至打破了纯文学的销量记录。
余华被称为“中国残酷写作的代表人物”，他的作品告诉人们，这只不过是一种现实，如此而已。
内心让余华真实地了解自己，一旦了解自己也就了解了世界与众生。
后来，他所创作的《许三观卖血记》、《兄弟》、《在细雨中呼喊》……对苦难的迷恋，对人的生存状态的思考，让我们看见命运与命运的不同。
他的文字冷静里藏着力度，像是一把泛着银光的手术刀。其小说中的发生地都是发生在浙江，余华称自己写作就是回家。
在他的内心，故乡是一个神奇的地方。
那年，他因为一些事情回到海盐，呆了五个月，没有用任何药，湿疹全好了。
余华与故乡的羁绊，这么多年从未中断。
童年的经历决定了一个人一生的方向，走了那么远的路，他的内心已经变得异常丰富。这样的丰富来自于那些转瞬即逝的意象和活生生的对白里。
很多年以后，余华回忆起过往的种种，那些写作的日子有些千篇一律，二十几岁时做牙医的那段经历，倒是有些不一样。
“我一直为写作给自己带来的无尽乐趣而沾沾自喜，今天我才知道这样的乐趣牺牲了我的青春年华，我的安慰是，我还有很多牙医的记忆，这是我的青春。”
其实笔下饱蘸苦难的余华，本人并不是一副“苦难相”，他性格随和，没有苦大仇深的厌世脸。
他的笔锋是冰冷的，但是故事里饱含着对底层劳动人民的同情，极具人道主义情怀。
曾经经历和见证的不幸与痛苦，都成为了余华人生中重要的体验，让他心怀悲悯。
余华喜欢自嘲，中国的批评家们赞扬其语言简洁，他却说：“那是因为我认识的字不多。”
如今这位曾被称为“中国的查尔斯·狄更斯”的作家，已经60岁了。
在他看来，活着仍是自己去感受悲伤和快乐，困顿和平庸。
文学刊物呈现出没落之景象，提起《活着》，如今的年轻人可能会想到张艺谋的电影，却没人记得余华这个名字了。
他说只有不写作时，才会想到自己是生活在北京。
每当要写作时，他都会找一个让内心感觉到安全的地方，那个地方就是故乡。
2004年，四十四岁的余华回到了暌违多年的家乡海盐。
一路风尘仆仆坐火车南下，他终于看到了那座通往南门的木桥，过去残留的记忆让他欣喜地感觉到，一股热浪席卷而来，杂乱的人声也扑了过来。
余华是在叫叫嚷嚷的声音里，走进了南门的村庄。只是山河仍在，春天依旧，童年时住过的那座医院已经面目全非。
他凝视着屋檐水滴在结满污垢的青石板上，沉默不语，仿佛在和老旧的石板用另一种方式寒暄。
余华的故乡还回得去，但童年终究是离去了。
那破败的景象，恰似我们昏庸而怯懦的生活。
部分参考资料：
1、余华：我是怎么从牙医成为作家的，《太原日报》，2018年4月18日
2、余华：童年的经历决定了一个人一生的方向
3、朗读者余华
4、史航对话余华
5、余华《活着》
6、石火明：余华小说中的海盐元素
7、余华：《医院里的童年》
图片来源：网络
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
