小区史｜孩子与地铁

一旦开始乘坐地铁，地铁对孩子就产生了奇怪的吸引力。地铁到底是目的还是工具，至少在马可这里，是说不清的。虽然他并不了解高峰时期的地铁——那正是我们为保证他的安全，屏蔽在他经验之外的现实情境。但是在地铁里，很容易觉察到孩子认知和行为能力的变化。 

一个孩子在地铁里很快需要调节自己的方向感。他的空间体验从可以做快速变向、拐弯、掉头、循环等运动的立体情境，变成了一种简化、封闭，并且只有两个方向的平面情境。在这种情境里，他将获得目标感，并且学会将自己的目的地在线性的地铁路线图上进行定位，首先是搞清楚目的地前一站的站名。

他一路寻找站台上候车乘客比较稀少的区域，谨慎地确认自己与站台边缘（或屏蔽门）的距离，仔细留心没有站在下车区域，也没有远离车门将会打开的地方。如今这些地方都事无巨细地制作了地面标志，而无视这些标志的大多是成年人。站定之后，他竖起耳朵捕捉车站里的广播，从中辨别自己所乘坐方向的车辆进站通知。列车进站之前他能感受到隧道里被列车挤压的空气形成的强风，然后望见车头大灯迅速靠近，列车速度逐渐减慢，刹车导致车轮与轨道摩擦，产生的尖锐响声。

列车最后准确地停靠在固定位置。这种精确让孩子产生一种错觉，似乎这种控制力是不依赖人的判断自动产生的。在很长一段时间里，他们都不能接受列车停靠时的位置误差。我们也遇上过地铁因为故障延迟或临时停止运行，但地铁可靠已经成了一种牢固的印象。 

地铁里的标识。本文图片均为 南音 图

有几年，马可习惯在站台末端候车，这样他可以看到列车从进站到停靠的整个过程，还能在上车前和下车后看到司机下车后发出手势信号。上车后，如果有座位，他必定趴在车窗前，好像那里有什么可看的东西。但实际上，除了被车灯照亮的隧道里圆型的混凝土墙，以及靠近车站时闪过几个广告灯箱，车窗外只有黑暗。这种观察并不妨碍他听取广播中各种固定格式的通知、警告和宣传。

马可小时候，我们一起出门乘坐地铁，他是个可靠的同路人，只是随着年龄增长，视觉景观不再是主要关注对象，他开始在脑子里想其他事情，就开始像成年人那样容易坐过站。 

地铁里的人

马可对地铁路线图的痴迷持续了很久，收罗了各种印有路线图的印刷品，包括不同年代、规格和语言的广告单、折页、地图与便民手册。这些事物是否和爱好收集地图的成年人一样，给收藏者带来虚拟的旅行的快乐，其他人无从得知。但这些印刷品倒也为他带来一些真实的旅行，比如上海地铁环线之旅、垃圾食品之旅、拉面之旅……这些随手安置的名目，为那些无来由和无目的的漫游，安置了一种看上去真实和可接近的目标。这是他模仿成年人制造和交换意义的方式。 

地铁里的人

长途跋涉之后很累，马可在归途的地铁上打起瞌睡来。有时候睡得沉，不好叫醒他，只能由他睡到终点站，再到对面站台换乘起点车。

那是一个极尽迷糊的时刻，因为终点站的一切都和我们要去的地方不同。特别是我们常坐的、往北开的七号线，终点站在高架上，下邻美兰湖公园，有一片平阔的远景。说起来只是很平常的地方，但马可在半梦半醒之间任由我牵着往前走，乍看见外面的景物，与地下车站的心理预期差别太大，突然惊了一下，停下脚步，直到确认我仍然在他身边，才放下心来，再次切换回一脸茫然的神游状态。

说起七号线，我们经常坐这条线去静安寺。早些年我在那附近上班，可以顺路带他去办公室，去图书馆，去自然博物馆，特别是去儿童医院。后来不用往这个方向通勤，也还常在静安公园见朋友。

我们在公园门口喝咖啡时，马可在园子里捡树叶玩。一低头一抬头之间，忽然不见他的踪影，不由霍然站起身来，其实他还在原来的地方。我想，那就是他在终点站突然惊醒时的感觉吧。