占屋史｜墨西哥城：从成功改造贫民窟到排斥底层

墨西哥城是墨西哥合众国的首都，面积1525平方公里，含卫星城在内人口达到2200万（2019年初数据）。

中美洲的印地安文明——阿兹特克帝国的首都特诺奇蒂特兰建成于1325年，焚毁于1521年，鼎盛期人口达到30万。特诺奇蒂特兰本就是以特斯科科湖（Lake Texcoco）中小岛为中心、逐渐填湖建造出的水上城市。西班牙人征服此地后，无法应对洪水威胁，决意将湖面填平，重建新大陆的首都，并命名为墨西哥城。墨西哥城今日绝大部分城区都建立在不稳定的回填土之上，成为城市的一大隐患。比如，1985年9月的大地震，墨西哥城损失惨重。

自20世纪以来，墨西哥城人口迅速膨胀。

墨西哥内战后，国家缺乏劳动力，出台了鼓励人口增长的政策。墨西哥的“重工轻农”政策以及“进口替代工业化”战略，让墨西哥城成为民族工业发展和固定投资计划的主要阵地。诸多就业机会和高报酬吸引着农村移民，农民一度占城市新增人口总数的60%。

然而，墨西哥城的城市化进程远超工业化速度，长期失业和半失业导致许多人成为城市边缘人群。贫困、污染、拥堵等城市问题接踵而至，为遏制墨西哥城的无序扩张，政府采取了“卫星城”计划。时至今日，大都会区的卫星城已容纳了超过1000万人口，成为了中心城区的反磁力中心。

1930-1970年代：占地而建

墨西哥城中大量新增贫困人口何以为家？自建住房（Self-help housing）是人们的解决之道。所谓自建住房，即以非正式的方式获得土地，营建居所。在不属于自己的土地上建屋而居，亦归入“占屋”行列。

墨西哥城低收入住区的权威学者P. Ward，在1980年代有过这样的观察：

“非正规住区（irregular settlements）的快速发展，除了让代理人和居民获益之外，还使许多利益集团受益。建筑业发现自建房屋市场不断扩大，建筑材料的运输商和当地零售商也从中受益。这样的住房系统，是大量劳动者可以负担得起的，减少了对工资上涨的需求。政府工作人员也从就业人口和扩张中获益，他们因对非法行为的宽容和发放规划许可而受到贿赂。他们也可能从与居民建立的互惠关系中获得政治支持。总而言之，非正规住区为维持社会稳定提供了更多机会，从而使整个政府受益。”

由此可以推测，相当一部分新增人口是在政府默认的前提下，以自建住房的方式寻得了容身之所。

在未经土地所有者同意或违反土地所有者意愿的情况下，占地而建，是1930和1940年代墨西哥市新增人口解决住房问题的主要方式。一方面，侵占是对私人财产最公然的侵犯，与任何资本主义社会一样，这是墨西哥法律秩序的一部分。另一方面，现代墨西哥国家的大部分合法性起于它“源自革命”的事实。墨西哥宪法（1917年）中的财产概念是这两种趋势之间的精心折中。因此，驱逐城市占屋者并不容易。

自1930年代后期开始，官方文件中就出现了“为满足社会需求而对占地而建住区”的正式认可。1941年专门批准通过了一项规章，对“居住改善协会”（settlement improvement associations）加以规范。规章中并未列出建造新住区的方式，从而规避了土地产权问题，只涉及居民的组织。中心事宜在于地方主管部门对居民代表组织的承认。即便是占地而建的住区，只要居民代表组织得到认可，就被纳入城市新居民之列，占地而建的居民对于公共服务的需求也会被采纳，且不会受到驱逐。而对于居民组织的认可，等同于取得了土地的控制权，占屋行为得以合法化。

然而，占地而建的棚户区人群并不能轻易安居。那些未购买土地的人面临从所占土地上被扫地出门的威胁，或受到主管机构的政治勒索（Political blackmail）。另一部分人，虽然从土地所有者手中购买了小块土地建屋，但建造并未获得规划许可或其他正式手续。以上两种均属于违规建造，但却面临不同的结果。后者因为取得了所有者的许可，因此并不属于“占屋行为”。 无论哪种类型的违规建造，都代表了低收入住居与法律体系之间的终极矛盾。

1970-1980年代：贫民窟改造的“成功”案例

El Centro是墨西哥城的内城区域，可容纳10万居民，是有名的贫民窟。从历史上看，该区域曾经是富人的家园；而随着建筑和街区的衰败，现代交通使郊区生活具有吸引力之后，情况发生了变化。富人纷纷离开，房屋被细分为小公寓，低收入人群入住。建筑普遍通风不良，居民通常需依靠共用的炊具、洗衣机和卫生间。虽然居住质量不佳，但房租低廉。

1970年代，政府试图对El Centro区域进行升级：以现代多层公寓大楼代替旧有建筑。不在此居住的房东支持该计划，他们希望驱逐租户。但租户们集中抵制，加上1980年代的债务危机，导致计划搁浅。这相当于另一种“占屋运动”。

到底有哪些人居住在这一区域呢？尽管这里收容了社会流离失所者和无家可归者，但相对于城市郊区的棚户区，这里更多是状况良好的家庭，很多居民都是辛勤工作的“小资”或正规部门的工人，且户主的收入达到当时最低工资的两倍。

1980年代，该地区的非正规经济蓬勃发展，活力远超棚户区。作为传统市场区域，很多居民转向街头商业。即便一家之主在正规部门工作，家庭也经常利用市场机会从事商业活动。1985年时，该区域住户平均居住时长为30年。居民出于种种原因忍受了住区的自然衰败，或是喜欢该区域的中心位置及其提供的谋生机会，许多人也对社区颇为认同，即便外界将其视为贫民窟。

他们认为自己的邻居是真实的，代表墨西哥城的“灵魂”。究其所以，这里的贫民窟亚文化并非绝望和散乱，而是向上且具有凝聚力。社区的基层组织在1970年代抵制贫民窟清理过程中发挥着重要作用。

1985年的墨西哥城大地震重创了该区域，看似将完成政府无法完成的任务：迫使此处的居民迁移。

地震之后，新的草根住房运动萌生，居民向政府提出住房要求，政府并不考虑。他们的运动得到了左翼政党、大学师生以及“具有社会意识”的建筑师、工程师和其他专业人员的支持。即便社区在地震危机应对方面并未达成统一，其策略、目标和政治倾向存在差异，对于住房问题的解决也提出了不同的诉求，然而最终推动政府在El Centro和其他震毁的中心地区建造了约48OOO套住房单元。

在El Centro区域，修建起的是低成本的两层或三层预制式单元住房，每套面积为40平方米。新建筑以柔美色彩涂绘。与1970年代的城市更新计划不同，该计划尊重了社区传统和需求。新的公寓设有内部庭院，与旧时庭院一样。此外，地震灾民被允许搬迁到他们的旧时租住地点，可以继续比邻而居，而工匠和商贩则可以保留他们的客户和营销网络。

这一运动堪称当时罕见的另类“占屋”且成功的案例，其经验表明，内城社区值得保护，居住和工作于此的人们愿意并能为自己的社区争取权利。

1990年代之后：对底层的排斥

经历了1980年“迷失的十年”之后，墨西哥城经济开始复苏，主要途径是“第三产业化”。这意味着墨西哥城向跨国金融流和专门化消费的枢纽城市转移，城市经济也呈现出两极化特征。

大卫·哈维对这样雄心勃勃的“企业家城市”（entrepreneurial city）有所定义，它们尝试通过各种战略来实现对城市的想象，从新建诸如购物中心、体育馆、会议中心和文化空间之类的消费中心，到重建城市建筑环境无所不包。城市作为产品，作为要出售、推广和销售的东西而打造。

2001年，墨西哥城历史中心区实施的一项“复兴计划”（Rescue Program），可算墨西哥城实施“企业家城市”战略而导致空间排斥性的标志事件。复兴计划主要目标是，振兴和美化城市历史中心的街道、建筑物和中央广场，尽管希望改善当地人的生活质量，但却排除了特定形式的社会互动。而这样的互动对于非正规就业的边缘人群的福祉至关重要，特别是在公共空间谋生的街头小贩。

一位因复兴计划而被驱逐的街道商贩这样说：“我八岁以来就一直在这条街上售卖，这是我的家。我在这里的时间比在自己的家中的时间还长。我儿子也在距此一街之隔卖袜子，我丈夫也在这里工作。没有人能把我赶出这个地方。”

今日的墨西哥城对于底层外来人口不再包容，对于城市之中的贫困居民也渐趋排斥。他们面临的是“以何为生”和“何处住居”的双重困境，在无可谋生的大城市之中艰难求生，莫若分散到各处谋求更好的生活。

参考文献：

①      墨西哥史（上，下），(美)迈克尔·C. 迈耶, 威廉·H. 毕兹利编，复旦人译，东方出版中心。

②      墨西哥通史，刘文龙著，上海社会科学院出版社。

③    Fighting for spaces, fighting for our lives: Squatting movements today，Squatting Everywhere Kollective (SqEK)

④    .20世纪墨西哥城人口剧增的原因，张卫岭，城市问题

⑤    Low income settlements and the law in Mexico City，Antonio Azuela de la Cueva

⑥    The Prospects for Progressive Culture-Led Urban Regeneration in Latin America: Cases from Mexico City and Buenos Aires，MIGUEL KANAI and ILIANA ORTEGA-ALCÁZAR

⑦    Resisting the Entrepreneurial City: Street Vendors’ Struggle in Mexico City’s Historic Center，VERONICA CROSSA

⑧    Poor people versus the state and capital: anatomy of a successful community mobilization for housing in Mexico City，Susan Eckstein