下载客户端

秦昊赚钱太窝囊、张颂文40岁买不起房：人过中年，不配谈热爱？

2020-07-01 19:12

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创 yoyo 金融八卦女频道

踏进演艺圈的前15年，张颂文说自己基本在“饥饿”的状态中度过的。每年的收入无法维持正常的开销，更谈不上赡养父母。之所以能坚持下来，靠的是他自己说的“热爱”。

文｜金融八卦女作者：yoyo

· · ·

今年一部剧，让两个40+的男人又火了。

一个是秦昊，一个是张颂文。

拍了二十年文艺片，42岁的秦昊大概没想到，自己竟然是以把岳父母推下山和秃头造型火了。

而张颂文应该更感慨，自己买不起房子这个事实竟然能带来如此多的流量。

▲去年，张颂文在访谈中说自己40岁还没有一套房子，来源：微博@为自己发声VLOG

查了一下，张颂文老家韶关的房价，不到7000元。

但是不论如何，这两个男人的名字这次真的应该在广大观影者的心中，立住了。

一是因为演技，二是因为他们这个人。

/ 1 /

之前和朋友们聊天说到秦昊，有一个评价总是围绕着他：

秦昊可太适合歪门邪道的角色了！

他可以是风情万种神情忧郁的同志江城，也可以是叛逆不羁大跳迪斯科的小镇青年小昊，还可以是飞扬跋扈纠缠着色欲的金吾卫陈云樵，当然还有那个心狠手辣面不改色抢兄弟女人的地产大亨姜紫成....

今年的6月，秦昊靠着又一个又歪又邪的张东升，终于进入了大众视野，一句“爬山吗”是他今年最醒目的slogan。

如今42岁的秦昊，终于不再只是伊能静的老公，不再只是文艺片男神，而是秦昊。

秦昊毕业于中戏96明星班，章子怡、刘烨、袁泉、梅婷、秦海璐都是他的同班同学。那几年的中戏，秦昊人称“秦艺谋”，3场毕业大戏的男主角全是他。

原本以为在学校话剧舞台上磨练出来的功底，毕业之后终于可以让自己大展拳脚，没想到社会终是给了艺术家最现实的殴打。

当年他拍了一些电视剧，播出之后他就迷茫了，觉得这不是自己心里的演艺追求，为了挣这点钱去拍这些，不值当的。

秦昊家境不错，当20年后的张颂文还在想着为老家的一套房努力时，大学刚毕业的秦昊，家里就给他把房子准备齐全了，车更是一上大学就有了。

在那个年代，也算是含着金汤匙出生，自然没把钱放在眼里。

所以毕业第一年，他推掉了8部电影，第二年推了3部，第三年就没戏找他了。

然而那时他的同班同学们，秦海璐拍《榴莲飘飘》拿了影后，刘烨拍《蓝宇》又得了影帝，章子怡一部《卧虎藏龙》成为和巩俐旗鼓相当的国际影星。

秦昊急了，他问自己是不是不适合干这行，甚至已经做好了转行做贸易的准备。

但是好在他挺到了第五年，也好在他遇到了王小帅。

王小帅跟他说，“跟我演一部戏吧”，秦昊犹豫了下，说要不要看看剧本，王小帅手一挥说不用了，就你了，这就有了《青红》。

在那些苦苦撑着、熬着的日子里，虽然秦昊不愁钱，生活没问题，但也确实没什么大钱。

伊能静说，秦昊当年凭借《青红》第一次去走戛纳红毯时，为了省钱连助理都没带，更不要提造型师，所有的造型都是到了戛纳去蹭的。

有了第一次戛纳之行，就有第二次、第三次，虽然没能摘得金棕榈奖，但是王小帅说秦昊当得起“无冕之王”的称号。

那位将秦昊彻底带上文艺片不归路的娄烨，说秦昊是“根本不表演，只是在生活”的“杰出演员”。

但你要说那时的秦昊真正地熬了出来，并没有，最起码秦昊俩字远没有后来的“伊能静老公”让人印象深刻。

2010年，已经是文艺片男神的秦昊和知名经纪人签约，结束了自由拍片的日子，开始进入“公司的运作流程”。

有了公司的介入以及资本的橄榄枝，那时他一年拍了6部电影、2部电视剧、1部微电影。

看起来曝光增多了，收入变多了，但是距离他的演员追求越来越远了，那时的他是拧巴的，内心反复撕扯，甚至又回到刚毕业那会的心态，这些钱赚得太窝囊了。

直到后来遇到伊能静，全国人民都知道了，他上过综艺，被批过大男子主义，但是接地气了；参加过《欢乐喜剧人》，演小品让观众的滤镜碎一地，但是他说自己玩得挺开心。

2017年《无证之罪》播出之后，秦昊说与自己和解了，内心不再拧巴了。

2017年以前，网剧很多时候就代表着“不上台面”。

因此当初对于秦昊“自降身份”去参演网剧，圈子里质疑声很大，毕竟文艺片男神怎么也无法与粗制滥造的网剧掺和在一起。

甚至秦昊自己在接拍《无证之罪》前都在犹豫，但最后还是接了，因为那时候他结婚了、有了女儿，需要养家。

秦昊说自己很俗，拍一部网剧的钱比电影多得多。

那些年坚持拍电影根本赚不了什么钱，接娄烨、王小帅的戏，也维持不了他现在的生活水平。而最至暗的那几年，秦昊更是经历了从崩塌到明白的转变。

当时秦昊拒绝一部电视剧，别人演这部剧，然后火了再后来秦昊非常想上自己喜欢的导演的电影，但是导演最终选择了那部剧的演员，没选他。

他说自己崩塌了，也开始明白了。

原先可能还执着于一定要拿座奖杯回来，和电影死磕，如今也释怀了。

他现在情愿得到更多观众的认可，越多观众喜爱就越有成就感，而不是执着于几个评委的投票。

你说他摒弃了自己的文艺男神人设吗，我觉得也没什么不好，最起码秦昊熬出来了。

而另一位张颂文，则比秦昊熬得更艰难，似乎人生的前四十年的努力等着、熬着，都是给如今的“火了”打地基。

▲《隐秘的角落》中饰演朱永平

/ 2 /

在观众们见识到朱永平之前，张颂文上一次让大众知道他，是凭借《风中有朵雨做的云》。

这部电影也是张颂文和秦昊合作的，还有小宋佳，导演是娄烨。张颂文在戏里是人前一套背后一套的建委主任唐奕杰。

秦昊是那个开片就烧尸的凶狠地产商。

不同于秦昊，张颂文是从底层摸爬滚打上来的，25岁前，张颂文从未想过自己以后会以演戏为生。

旅游职中毕业后，16岁的他做过很多工作，印刷厂做挂历、大排档洗碗、窗式空调安装、汽水厂洗瓶工、导游。

他自己说，这些工作谈不上喜欢，就是为了糊口而已。

1999年，张颂文因为女同事的一句灵魂拷问“你的梦想是什么”，内心也反复撕扯的他，毅然决然揣着卖家具得来的1000块钱北上。

但是当他来到北京电影学院导演系高职班咨询时，却被告知不招生，而隔壁表演系招。

隔年张颂文考上北京电影学院时，他已经25岁了，所以他拼了命地选修不同的专业课程，连化妆课都不放过。

为了生计，已经读大学的他依然整天拎个公文包，有时还继续洽谈以前的旅游业务，完全不像个学生。

在北电上学的时候，学校组织过几次去香港几所大学做学术交流，那几趟香港之行，张颂文在老师同学面前干回了老本行：

“欢迎北京电影学院的各位老师和同学光临香港，我是你们的随行导游张颂文。”

那不是张颂文第一次到香港，他以前带团来过香港上百次。

张颂文当过五年导游，头两年在广东做地陪，后三年做领队，带着人出去。

做领队的那三年，他的强项是跑东南亚，一是因为他是广东人会粤语，二是出境带团来钱快收入多。

在北电时，张颂文笃定自己会在演戏上这条路上深耕，但是毕业之后，他先留校当助教。工资只有1800块，房租2500，只能吃做导游时攒下的老本儿，熬下去。

一熬就是五年。

跟同学周一围一年内跑了300多个剧组都被拒绝，他们俩还被一个副导演当场拿来做反面教材：

这个人侏儒、大脑门，不可能当演员，那个大高个也不行，香肠嘴。

后来周一围演了《深牢大狱》红了，而张颂文却一直拍不上戏。没戏拍的时候，张颂文就给人当表演指导。

2004年，应南方电视台的要求，张颂文临时为情景喜剧电视剧《乘龙怪婿》成立了表演训练班，他在其中客串了贾发一角，才再一次有了戏拍。

等到2007年，张颂文遇到了娄烨，至今已经拍了四部娄烨的戏，几乎每次娄烨选演员，张颂文都是最早确定的人之一。

▲风中有朵雨做的云剧组

踏进演艺圈的前15年，张颂文说自己基本在“饥饿”的状态中度过的。每年的收入无法维持正常的开销，更谈不上赡养父母。

这就是为什么张颂文44岁依然无法买得起一套房的原因。

在最开始的那几年，张颂文演戏都没有片酬，那时想演个角色得“竞拍”，价高者得，兜里没有一分钱的张颂文，当然就挥手作别。

后来一些导演知道张颂文喜欢演戏，直接不给酬劳，演完就完了。

张颂文时常说自己是被选择的，是被动的。

去年《风中有朵雨做的云》上映后，突然有100多部戏找他。从被挑到可以主动选择，以前没得选，现在有了更多选择，甚至还上了于正的节目《演技派》。

节目一结束，无数机构找他成立张颂文表演工作室，说一定会有很多人冲着他的名字来报名。

但张颂文说对不起，自己不会把工作安排得满满当当，对他来说生活才是最重要的。

演员需要生活，生活最宝贵的部分就是未知。他曾在表演上走过弯路，喜欢在现场和演员对台词，生怕记不住，在他看来，反复对台词的过程中，很多未知都提前已知了。

在这个圈子里混了将近20年，张颂文很长一段时间都是生存在底层，他也没有如秦昊那样被冠上“天才”的名号，一直在一步一步地努力往前走。

之所以能坚持下来，靠的是他自己说的“热爱”。

“这个行业绝大多数人都这样，幸运的人会等到阳春白雪那天，不幸运的话，就只是做一份杯水车薪的工作而已，但没人逼你要做这个，自己选的，所以一定是乐在其中吧，世界上还有什么能抵过热爱两字，是不是？”

/ 3 /

这就是秦昊与张颂文两人身上看似相近，实在甚远的原因。

秦昊无疑也是热爱的，不然那些年他不用与自己死磕，只拍电影、不拍电视剧。时至今日，如果没有真实的热爱，他也不会说出“我都在朝着一个牛逼演员的方向去努力”。

但是这对老搭档的“热爱”终究是不一样的，因为这些年走过的路到底是不同的。

同为40+的男演员，尽管都有低谷时，从小不愁钱的秦昊应该没有感受过张颂文身上的“饥饿感”，那些年的至暗时刻也多来自于自我内心的撕裂与拧巴，没有生存的问题。

所以秦昊的“热爱”带着一丝文青不食人间烟火的味道，是对于艺术的纯洁追求。

而张颂文，从16岁出来讨生活开始，很长一段时间挣扎在生存线上，他身上带有天然的生活粗粝感，是那种经年累月被生活刻下的一道道齿轮痕迹，是那种尽管在读大学，但依然要为生计奔波带来的沧桑劳累。

所以张颂文的“热爱”透着最原始的、如暗夜篝火般指明方向的热烈，这种对于演戏的热爱，是支撑他全部生活的能量。你慢慢靠近他时，这种热烈才徐徐升温，也不会灼伤你。

所以说秦昊与张颂文，既相同也不同。

甚至在抵御这种热爱所带来的磨难时，高在云端的秦昊选择了一种入世的方式。

用秦昊自己的话解释，这源于女儿带给他的内心柔软的变化，他不再拧巴了，所以他选择“曲线救国”的方式去维持自己热爱的事业。

秦昊说，近几年因为网剧和综艺让他的家庭花销够了，他有了不接烂戏的底气，让他可以对很多烂片说no，让他有了更多的话语权去主动做选择。

秦昊和伊能静还专门录了“不会为了钱接烂片”：

（这段时间大家都在议论“大俗治文青”，伊能静不是大俗，但也用烟火气治愈了秦昊的拧巴。）

而孑然一身的张颂文却另有自己的一番天地，他有自己的世外桃源。

买不起房子的张颂文在北京六环外的顺义，租了当地村民的院子，还弄了一个小菜园，一住就是11年。

村里人都管他叫“张老师”：

一是他们觉得他应该是个老师——整天在家看书；二是没见过这么爱打破砂锅问到底的人。

他第一次见村民钓鱼，不明白为什么要先连着撒好几天的饵料。问了对方，才知道这叫“打窝”。

他说这是自己对于角色的琢磨，生活中一点琐碎的小事，也是演员创作的土壤。

“我知道戏从生活中来，所以我必须要接触生活。”

甚至他会去离家近的菜市场“体验生活”，帮摊主卖菜，别人问他干啥的，你要说是演员，也没人信。

这是属于张颂文的渡劫，他说“以为今年可以再努力些，能在老家买套房子，目前看好像还是不行。”

看着有点自我调侃的味道，但是细细品又有着属于自己小小世外桃源的安然。

这是属于两个中年男人的“热爱”往事。

都说人到中年，坚持热爱有多难。

秦昊和张颂文俩人，因这次的《隐秘的角落》，年过四十，熬到中年再次翻红，靠的是那一腔热爱。