韩浩月：可怕的不是黑暗存在，而是光明的迟到与缺席

官方海报（来源于网络）

在成卡车印有教会遮掩90名神父奸污和猥亵儿童丑闻的《波士顿环球报》被运送出印刷厂的时候，晨曦正在冲破暗夜，庞大的波士顿在那一刻显得安静祥和，如同清澈的河流容不下污秽的侵袭，城市也要有属于自己的自净能力，而面对污秽，人们的良知、追问、反思，是构成这种自净能力的主要力量。

被快速印刷的报纸带来了情绪上的波动，除此之外，在观看《聚焦》的时候，心情是凝重、压抑的，影片舍弃了故事片该有的种种升华手段，用克制、理性的方式，有条不紊地向观众讲述着一桩曾真实发生的事件。虽然明知道影片的结局是正义必胜，但却和故事中人一样，没有喜悦可言，就像《聚焦》的调查记者们一样，作为观众，也可以感受到，宗教信仰的坍塌所带来的失落与焦虑。

官方剧照（来源于网络）

媒体是世俗力量的代表，但在美国这样一个90%以上人口宣称信教的国家来说，挑战教会乃至教主甚至把矛头直指梵蒂冈，不仅要面对来自教会高层与政治权力的压力，也要承担民众情绪存在失控可能带来的社会影响。

但在良知与伪善之间，媒体有着向良知靠拢的本能冲动，因为媒体的背后，是几十万几百万普通人的发声渴望，当孱弱的个体无法对抗宗教的无形压制时，媒体就肩负起了代表民意冲锋的责任。

在曝光教会的过程中，《波士顿环球报》的编辑、记者们，并没有借崇高的名义。事实上，《聚焦》也表现出了媒体真实的“功利”一面：新到任的总编辑要展现他把握重大题材的能力，报纸要在与竞争对手的PK中领先一步，要提升自己的发行量。

在曾经有机会提前揭露教会丑闻、避免更多儿童受害的时候，《波士顿环球报》也曾因为某种惰性的存在，而放弃了执着的挖掘。就影片给出的基调看，整个事件的进展，更像是媒体的一次业务链展现：从总编辑定选题到记者采访、从新闻线索到深度报道的形成，媒体从业者的职业属性一目了然。

官方剧照（来源于网络）

然而这正是《聚焦》的可贵之处。预想中媒体从业者的自我煽情没有出现，自恋成分更是被剔除得一干二净，他们没有“无冕之王”的那种骄纵，有的只是职场中最为常见的职业精神。对于分工十分明确的现代社会来说，职业精神是最基本的品德，或者说，如果每个工种都能发挥出职业精神（包括职业神父），社会就能够整齐有序地平稳前行，如果某个行当里面出现了害群之马（比如职业神父），其他具有监督功能的行业能够及时发现揭露，那么社会仍然能够保持健康安全。可怕的不是黑暗的存在，而是光明的迟到与缺席。

《聚焦》没有给人留下太大的解读空间，因为它在讲述时，一切都是那么直白、真实，没有虚笔，没有隐喻，它在尖锐地揭掉教会虚伪的面纱，也在坦诚地反思媒体人作为普通人所存在的一些缺憾。

但有一点不可否认，《聚焦》看完之后观众仍然会获得一种力量感，这种力量感来自人们对美好生活的维护，来自善良之人无形当中凝结的共识。片中一位记者发现污点神父就住在他家附近的街区时，马上在冰箱门上贴出一张纸条，警告孩子“不要靠近那所建筑以及那个怪蜀黍”，在报纸印刷出来当晚，他亲自把它扔到了污点神父的家门口。

官方剧照（来源于网络）

这是一个能代表影片立场的细节，这个细节其实也是影片最鲜明的价值观——对于侵犯他人生活者，不分远近，必然被诛。

除了获得第88届奥斯卡最佳影片和最佳原创剧本奖之外，《聚焦》还获得了金球奖、美国演员工会奖、纽约影评人协会奖、多伦多电影节人民选择奖等诸多电影奖项大奖。

电影奖项也是来自世俗的一种荣誉，这个荣誉背后，是更庞大的数以亿计的民众选择。《聚焦》这样的电影，可以开拍、可以公映、可以获奖，不应该用“欣慰”之类的词语来形容，它应该是一种必然、一种常态，作为艺术产品，它所承载的价值倾向、社会意义，将会鼓舞更多从业者，把镜头聚焦于隐蔽的角落，把一切不敢示人的阴暗，曝晒于阳光之下。

推荐阅读：《座无虚席 : 经典和大师的昼与夜》，韩浩月 著

ISBN：978-7-5143-8534-2
现代出版社2020年5月出版

书在等人，人在等书。人在阅读中，可以衔接昼与夜，与经典和大师的对话，永不为时间阻隔。

本书由韩浩月的随笔结集而成。悼文，迈克尔·杰克逊、斯坦·李到金庸、二月河，告别带走一个时代的大师；评书，从《局外人》《月亮和六便士》到《堂·吉诃德》，书写作者本人隐秘的经典阅读心灵史；评影，从《少年派》《被解放的姜戈》到《让子弹飞》，力图展现世界电影表达的意志；记人，从村上春树、莱昂纳多到张艺谋，着重从个人视角考察人性与真实。

韩浩月以流畅凝练的文笔，徐徐展开一幅生动丰富的光影画卷，细腻地展现自身丰富的内心世界，带领观者与大师、经典在纸上相遇，共赴一场不散的精神盛宴。