下载客户端

四川北路的回望

2020-06-30 06:35

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

我的职业生涯，很长一段时间是在四川北路。

20世纪初北四川路繁华商业景象

1949年四川北路人潮

80、90年代四川北路旧影

先是在横浜桥，后是在四川路桥。前前后后加起来，有三十来年。所以对四川北路，有着一份特殊的情感。

1980年代四川路桥

清末横浜桥一景

上世纪七十年代初，还在读中学的时候，有一次和班里的一帮男生经过四川北路，有个男生指着马路对面横浜桥堍的上海市长途电信局院子，神秘兮兮地说：长话局乒乓球老“结棍”呃，上海工人队里有好几个长话局里出来的，还有上海市队的。说者无意，听者有心。我不禁往那绿树成荫的院子里望了很深情的一眼。没想到一年后，中学毕业，我居然真的被分配到这个院子里去了。那个时候，初高中不分，没有高考，大学里只招收少量的工农兵学员。中学毕业由国家统一分配工作，分配时主要依据兄弟姐妹就业情况，如果家里有插兄插妹了，那你就有机会留在上海工作；如果你上面几个阿哥阿姐都留在上海工作，那你只能去农村插队或者去农场“修地球”了。我有阿哥在云南插队，所以“额角头碰到天花板”留在上海了。

上海市长途电信局旧影

在长话局工作时，跟师傅们“厮混”在一起。每天中午，他们好好的单位食堂不吃，都喜欢到横浜桥南堍的天虹饭店去吃一角两分一碗的黄豆骨头汤，我也就跟着师傅们去吃那碗汤。那是真正用骨头熬出来的，汤汁又浓又香，喝起来热乎乎的，食堂里的饭菜同它比起来确实“推板”了点。后来，这家饭店发生过一次血案，我们就再也不去了。天虹的生意从此也一落千丈。前几年，天虹饭店，包括隔壁的虹口区第二工人俱乐部，都被夷为平地，建起了漂亮的商务楼。

虹口区第二工人俱乐部（四川北路1717号）

那时候，我的师傅们还喜欢隔三差五地去西湖饭店吃一毛五分的辣酱汤，这个特别下饭。但毕竟比骨头汤多了三分钱，师傅们总归不舍得太“奢侈”的。西湖饭店曾经是上海滩杭帮菜名店，西湖醋鱼是招牌菜，但后来却越混越差，及至前几年歇业关门。老字号不能焕发青春，也不能全怪市场，要从自身多找找原因。

西湖饭店（四川北路1805号）

长话局院子的对面有一家萝春阁生煎店。店堂不大，就容得下三四张八仙桌。靠窗的桌子，面对潺潺流过的河水，听着小船划过河面的声音，偶尔还有船老大摇橹时粗犷的吆喝，要是坐在窗台下，吃上一客新鲜出炉的生煎，腔调再浓点，叫上一碗咖喱牛肉汤，那简直就是神仙的日子、人生的享受了。萝春阁和大壶春是老上海生煎馒头的两大流派的领头羊，各有千秋，难分伯仲。可惜九十年代萝春阁就关门大吉了。大壶春倒是还在，只是“腔势”反而不如后起之秀的小杨生煎了。

萝春阁生煎店（董亭《上海十八样》）

贺友直先生笔下的萝春阁

长话局院子的斜对面是永安电影院。这家影院1925年由屈臣氏汽水工厂改建而成，初名上海演艺馆，后又多次易名，如：明星大戏院、新东方剧场、上海剧场、永安大戏院等，文革时期改成鲁迅电影院。改革开放后，重又改回永安电影院。因为永安与我们单位比邻而居，所以单位工会经常会发送永安的电影票，这成了我们一大福利。

永安电影院（四川北路1800号）

群众影剧院（四川北路1552号）

永安隔壁有所学校，现在是虹口区教育学院实验中学，文革时期叫洪湖中学。这座学校的教学楼是一栋很有古典韵味的洋楼，其前身是在沪日侨创办的日本第一国民小学，专招日侨子弟。抗战胜利后，1945年12月1日，在民国政府上海市教育局长顾毓秀的支持下，由著名戏剧家熊佛西、李健吾、吴仞之等创办上海市立实验戏剧学校。第一任校长是顾仲彝。著名戏剧家洪深、欧阳予倩、熊佛西、曹禺、陈白尘、杨村彬、吴仞之、赵景深等均曾先后来校执教。新中国建立后，学校改制为上海戏剧学院，并搬迁至华山路。

虹口区教育学院实验中学

往北走，有一家叫斯为美的皮鞋店，我的第一双765是在那儿排队买的。现在的年轻人可能并不知道什么叫765，可我们那个时代的765就仿佛今天的“老人头”皮鞋，很有档次的。这是一种猪皮皮鞋，售价7元6毛5分，因而得此名。765是当时最便宜的皮鞋了，但当年我们的工资只有36元，所以能穿上765已经很“扎台型”了，当年做毛脚女婿的有谁没穿过765？

能像这位小伙子穿上皮鞋的，多半心里乐开了花

再走几步，就是很有名气的四新汤团店了。我去吃过一回，汤团个头大得像乒乓球，属于本地人汤团，跟我们宁波汤团是“勿好搭脉呃”。

四川北路1908—1912号2楼四新食苑前身是新芳斋糕团店，1958年改名“四多”点心店，曾被誉为“汤团大王”的美誉。1994年更名“四新食苑”。

四新对面就是文化一条街多伦路了。多伦路旧称窦乐安路，路口有家公啡咖啡馆，鲁迅日记中经常提到他去公啡与友人会面、交谈的情景。

多伦路

除了公啡咖啡馆，鲁迅常去的地方还有山阴路口的内山书店。

内山书店旧址（四川北路2050号）

有时，晚餐后，鲁迅也会陪着夫人许广平慢慢散步到横浜桥，然后再边走边说笑着回到大陆新邨家里。鲁迅在上海期间，先后住过四川北路附近的横浜路景云里、老麦瑟尼克公学（今复兴初级中学）对面的拉莫斯公寓（今北川公寓），以及山阴路上的大陆新邨。鲁迅是1927年10月入住景云里23号的，同住景云里的文化名人还有陈望道、叶圣陶、茅盾、冯雪峰、柔石等。1930年鲁迅经内山完造先生介绍，携许广平、周海婴由景云里搬迁至拉莫斯公寓。在拉莫斯公寓三楼的寓所里，鲁迅先生写下了《为了忘却的纪念》等170多篇檄文。

北川公寓（拉摩斯公寓）

四川北路2079、2087、2093、2099号

四川北路1878号第四人民医院

可以说，四川北路见证了五四之后中国现代文学，特别是进步文化和左翼文学的兴起与发展。鲁迅就是左联的一面旗帜。以至于每次路经横浜桥，眼前总会出现幻觉，仿佛鲁迅先生穿着长衫，指间夹着一支弥漫着烟雾的香烟，边吸边慢慢地从山阴路那边踱来。

从横浜桥往南走，没走多少路，就到了虬江路口，踅进去又是一片天地。那里是旧货市场，尤其是电器、半导体、音响、电子元器件方面的配件应有尽有。很多上海男人喜欢休息天去兜兜虬江路，淘来各种配件，然后七拼八凑，就把半导体收音机组装起来了。我有好几个朋友，虬江路兜了大半年，结婚用的音响就有了，放在新房间里“弹眼落睛”。甚至有个叫阿兵的朋友，去虬江路淘来一大堆元器件，居然自己拼装成功一台电视机，轰动整个朋友圈。

虬江路的市井气息

再往南，海宁路口就是大名鼎鼎的七百了。七百是整条四川北路的百货旗舰店，是苏州河以北市民购物的第一选择。所谓“兜兜逛逛其他路，买卖请到四川路”，买卖主要还是靠七百“撑市面”。如今，七百早就没了踪影。除了一百、十百，其他几百都是差不多的命运。

中行大楼（四川北路912—922号）

上海市第七百货商店

凯福饭店

新华书店

过了武昌路，就是邮电俱乐部了。不要小看这家行业俱乐部，这里可是人才辈出，精英荟萃。

邮电俱乐部

最有名的当数乒乓球队，五十年代的王传耀、刘国璋，不仅名震上海滩，在全国乒乓界也是赫赫有名。王传耀是第一届全运会的男子单打冠军。七八十年代从邮电走出去的世界冠军还有李振恃。当年的邮电乒乓队甚至有实力与上海队叫板。邮电俱乐部出名的还有铜管乐队、车技、魔术、话剧等等，群众性文体活动非常活跃，影剧场也是天天对外放电影，与附近的国际电影院、胜利电影院、解放剧场形成了一个菱形电影院线，是老百姓娱乐生活的黄金角。

国际电影院（海宁路330号）

解放剧场（乍浦路341号）

胜利艺术电影院（乍浦路408号）

虹口文化娱乐厅（乍浦路388号）

本世纪初至10年代，邮电俱乐部的小乐队更是名扬上海滩，甚至经常被市外办邀请参加外事活动，为市政府接待时任意大利总理贝卢斯科尼、法国总统希拉克、韩国总统卢武炫、印度总理瓦杰帕伊等各国元首宴请活动伴奏助兴。

小乐队演奏后，时任意大利总理亲切会见演员们

邮电俱乐部的对面，武昌路与天潼路之间，记得依次有大兴纽扣店、广茂香烤鸭店，转弯角有香港美发厅和一爿小烟杂店。纽扣店曾经热闹非凡，成千上万种各式纽扣琳琅满目，家庭主妇们为点缀漂亮的衣裳趋之若鹜。全上海仅此一家，绝无分店，能不闹猛吗？可惜有一年服务出了问题，被媒体曝光，于是一蹶不振，从此被赶到马路对面的小弄堂里去了。没多久便销声匿迹。

大兴纽扣公司

广茂香烤鸭店也很出名。四川北路一带生活着很多广东籍人士，因而广帮烤鸭生意火爆也可理解。

广茂香烤鸭店（四川北路92号）

广茂香隔壁有一家中型百货店，我的第一条运动裤是在那家百货店买的。百货店的名字记不起来了，运动裤的颜色肯定是蓝色的那种。当年，最时尚的年轻人打扮是：上身海魂衫，外罩大翻领；下穿运动裤，外穿米色或黑色卡其裤，但运动裤必定露出五、六厘米的裤管；脚穿松紧鞋。后来再有喇叭裤、牛仔裤、七分裤。

香港理发店曾经是虹口区头块牌子，虹口区哪个爱美的女士没有去过香港理发店剪过头、烫过发的？现在这一切都成了过眼云烟，都成了人们的回忆。

叶大昌食品店（四川北路489号）

新亚大酒店

再往南走，就是著名的邮政大厦了。这座具有欧洲折衷主义风格的建筑，建成于1924年。基座采用花岗岩筑砌，几个主立面饰以三层高的科林斯石柱，气势恢宏。东南转角处的屋顶建有巴洛克风格的钟楼，钟楼两边各有一组艺术雕像，一边三人分别手执火车头、轮船和电缆模型，象征交通和通信；另一边三人分别是希腊神话中的通信之神和爱神，象征邮政为人间沟通的情怀。大厦二楼的营业大厅曾被誉为“远东第一大厅”。我当年供职的那家报社曾在大厦的四楼办公，所以对邮政大厦的感情可谓“海枯石烂”“地老天荒”。