恐怖角丨这些小孩真灵异

原创 GA 看电影杂志

灵童有着双重属性，处于灵异的一面，他们与自然对立，是整个人类的他者；而作为孩童的一面，他们则与成年人对立，是大人的他者，颇有两个世界无法交流之感。

在这双重他者的影响下，灵童无疑更具神秘色彩，这也打开了那些电影人的想象力，自最早的灵童以至现在，他们的形象层出不穷，可谓恐怖电影中又一大惹眼的异色。

▼

从现实到科幻

英文中有一个专门的名词“Creepy Kids Film”，用以描述那些将儿童作为恐惧源头的恐怖电影，而在这些特殊儿童中，灵童无疑是最具神秘色彩的。

他们的确是儿童，不会像[孤儿怨]里那样，来一个“天山童姥”式的反转。但他们也很灵异，无论恶魔之子，还是后天附身，抑或遗传基因，都有着超出一般现实的能力。

拍摄于1956年的[坏种]可说是所有孩童恐怖片的鼻祖，自它以后，各式各类的阴森小儿如春笋般冒出。

[坏种]

在这个古典的叙事里，茂文·勒鲁瓦将黑色电影的魂魄杂糅其间。年仅八岁的小孩却拥有变态的复仇欲望，因为一次比赛落选，而意图杀害成功的竞争者。

如此心狠手辣，却与遗传基因有关，小孩的奶奶贝西·登克曾是臭名昭著的连环杀手，她在11岁的时候便手刃生父，长大后更是将登克家族中的旁枝一一杀害，让自己获得全部家族财产。

隔代遗传的神秘力量让这个小孩游走在现实与“超现实”之间，只要再迈一步便能踏入撒旦的深渊，可惜勒鲁瓦限于原著所写，反被后人捷足先登。

如果说[坏种]创造了一个准灵童形象，那么诞生于1960年的[魔童村]则已从现实的地平面起飞，然而颇让人意外的是，它并没有走向如今最为人熟知的神秘主义，反倒和早期科幻挂钩，玩了把末世预言。

[魔童村]

这里的孩子无须受孕，便可自行出世，他们的生长速度也非常着急，打了激素一般迅速成熟。

早期能以心灵传输共享信息，到了成熟期便能以意念操控他人。紧跟着村里人一个个死去，究其原因却是被这些魔童操控。

但是影片却始终不讲这些小孩因何而生、又因何而杀人，直到苏联人亮出了大杀器——用原子弹摧毁这些变异村庄，我们才知道，有史记载的第一部灵童电影真实的反映了冷战下的人心惶惶。

在[魔童村]开辟了一个新世界后，1964年的[被诅咒的孩子]作为续集之作，将一个英国乡村变为六个国家，而魔童的所指也无疑更加明显。

由前作的小村庄，到如今的六国势力(涵盖铁幕两边的势力)，核武器的影响依旧让英伦三岛的居民惴惴不安，小孩自然成了第一顺位的受害者，灵童的形象在于警醒世人。

与其类似的还有日本动漫[阿基拉]，虽然说不上恐怖，但当画面里出现肉体与金属相互纠缠的画面时，你还是会被大友克洋的想象力震服，那是比恐怖电影更让人惧怕的现实，一个突破限制、毫无道德可言的未来。

▼

迈向深渊

六十年代晚期，因为一部[罗斯玛丽的婴儿]，灵童的形象从天上走入了地底，逐渐被魔鬼撒旦所控制。

在罗曼·波兰斯基的这部电影中，魔鬼圣婴虽然没怎么露面，但他却成了全片中最关键的人物，甚至带有点克苏鲁的不可名状之恐惧感。

圣婴的未露面，虽给人以遐想境地，但却也阻碍了恐惧的抵达，倒是1972年的[死亡游戏]令人啧啧称奇。

在这部电影里，有着诸多恐怖电影的标配：双生子、杀人小孩、灵异游戏、鬼魂等等，这其中鬼魂消解了双生子，灵异游戏又消解了鬼魂，杀人小孩则在最高处消解了灵异游戏。

罗伯特·马利根唯一的恐怖片看似用了很多桥段，它既类似[小岛惊魂]又似乎启发了[灵异第六感]，但其实，它是独一无二的。

本片的灵童形象极其暧昧，结尾也留下无数种可能，让孩子们堕入真正的深渊。

七十年代的导演一步步将小孩子们拖入深渊，1973年的[驱魔人]以中邪作梗，让可怜的女孩被魔鬼附身，可爱与可憎并置，童真与邪恶交融，爆发出的力量则是惊人的。

三年后的[凶兆]则可看作魔鬼圣婴的升级版，这一次婴儿长大了，但与生俱来的撒旦血脉却从未消退。

还是个小孩时就知道挑弄女性为自己争风吃醋，养母对他的爱已近着魔，保姆则为了他而“殉情”。

最后，格里高利·派克饰演的主角死了，小孩却再一次被美国总统收养。

邪恶战胜了正义，这样的结局让人坐立难安，更可怕的是他即将为美国带来更深重的灾难。

不论在哪个领域，1976年的美国正是风暴后的海滩，借由这位灵童，我们似可揣摩当时人对未来的虚无之感。

大卫·柯南伯格的[灵婴](1979)则更加虚无，虽然在影像上，这些小孩子是以实体出现，并且切实地杀了人，但柯南伯格才不会那么无聊。

精神分析专家指出，这些小孩是从大人心灵上的“肿瘤”里突变而成，创伤固结成情结，终于形成这些“怨魂”。

毫无疑问，[灵婴]里的孩童更加虚无缥缈，看见他们就如看见我们自己的，比起之前的鬼神他者恐惧来说，存在于我心中的“另一个”则更有如影随形的恐怖实感。

有了先前积下的跬步，灵童在八十年代充满了更多的活力。

[鬼驱人]在温馨的家庭戏与被附身的恐惧中游走，并接连拍了三部，本片的那股子邪气甚至影响了戏外的演员，遂成为影史一大奇案。

而[闪灵]无疑是一个特列，主角的儿子虽然灵异，但由于白人成年男性成了恶的代表，那么灵童自然就演变为善。

在[凶火]和[玉米田的小孩]中，小孩再一次成为无法约束之力.

前者就像一根干燥的火柴，稍微一擦就会点着，简直就是[魔女嘉莉]的前传；后者虽然回到了召唤恶魔的老套路，但这些孩子却杀光了大人，并建立起了自己的社会(甚至拥有了宗教)，让坐在银幕前的观众们坐立难安。

▼

复古与创新

1960年的[魔童村]开启了灵童这一亚类型恐怖电影，恐怖大师卡朋特自然也不会忘了去染指这一荣耀。

1995年的[遭诅咒的村庄]就是对于35年前经典的翻拍。

卡朋特用音乐装点上了他独有的悬疑气氛。当然除去冷战语境之后，这一切的罪魁祸首只能被推给外星人，这样的处理反倒不如[魔童村]带来的震撼强烈。

如果说先前大部分的灵童电影，都是在讲他们与常人的对抗，那么出自神秘大师沙马兰的[第六感]则尝试让两者进行交流。

片中的灵童由著名长残帝奥斯蒙饰演，他可以看到亡灵，也因此成为常人眼中的异类。沙马兰的灵童并不吓人，甚至出现了和大人进行正常沟通的可能。

当麦克(布鲁斯威利斯 饰)与他一点一点建立起深厚的友谊，并终于打开这位问题儿童的心扉时，行将结尾，陡转话题，原来接纳灵童的并不是我们这个世界，他们依旧只能生活在彼岸。

新千年之后，灵童逐渐稀少，却仍不乏精品，其中比较有创意的便是[寂静岭]。与先前单纯的血腥杀人相比，[寂静岭]可说是“烧脑”大作。

莎朗虽是一个小女孩，但却拥有无比复杂的身世，通俗来说，她的前世受了冤屈，要在今生实施报复。

于是，在一个角色身上，我们看见了三重身份：一个是30年前遭遇火刑炙烤的艾丽莎，一个是邪恶的艾丽莎，她来自地狱，另一个则是主角的女儿，善良的莎朗。这三者始终无法统一，最后的结果只能舍此留彼。

比起上个世纪的灵童电影，二十一世纪的恐怖大多与儿童无关，[寂静岭]也只是把恶灵与儿童分开，类似这么做的电影不在少数，也有如[生人勿进]那样的吸血鬼儿童，总之灵异的儿童再难以得到人们的欢心。

倒是[死亡占卜2：恶灵起源]里再一次复古，让片中的小女孩被恶灵附身，颇有当年[驱魔人]的风采。

而[天赐之女]则可看作未来的灵童，既不是附身，也不是恶魔之子，完全就是一个新型物种，这也带给我们启发：灵童的形象其实可以更具想象力。比如超人的邪恶翻版[魔童]。

▼

影迷互动

你对哪部灵童电影印象深刻？

请到文章末尾评论区留言

原标题：《恐怖角丨这些小孩真灵异》

阅读原文