保罗·霍尔特：本格推理的捍卫者

【编者按】

法国推理小说家保罗·霍尔特（Paul Halter），一直坚守本格推理，醉心于“密室杀人”、“不可能的犯罪”。他被誉为“黄金时代侦探小说最后的捍卫者”。青岛出版社即将推出保罗·霍尔特推理小说系列五本：《幻影小巷》、《天使小巷之谜》、《假面游戏》、《狂人之屋》、《最后的139步》。本文为推理小说家吴非为该系列所写的导读，澎湃新闻经授权刊载，标题为编者所拟。

保罗·霍尔特是一位与中国读者颇有缘分的推理小说家。上世纪九十年代初，他的得奖作品《血色迷雾》（Le Brouillard Rouge，1988）便被引进。2008年前后，随着古典推理作品在国内的热度提升，霍尔特再度回归中国读者的视野，并收获了大量的好评。此次青岛出版社引进了包括《幻影小巷》在内的多部未出版杰作，将使读者有机会感受这位“犯罪大师”创造奇迹的实力。

生平

1956年6月6日清晨，保罗·霍尔特出生在法国东北部阿尔萨斯（Alsacien）地区的阿格诺（Haguenau），历史上这里是法德战争的惨烈战场。

霍尔特对于谜题的热情能够追溯到他的童年时代，各种鲜活的记忆至今都镌刻在他的脑海里。父母与祖父母在霍尔特小时候给他讲过许多童话故事，关于恶龙，关于巫师，还有蓝胡子，白雪公主和睡美人——那些故事都让年幼的霍尔特战栗不已。

霍尔特说，自己永远也无法忘记蓝胡子的故事当中，他交给新婚妻子的那把染有血迹的钥匙，同时又明确地禁止她去打开那个神秘的壁橱。血迹和神秘的东西，这两样东西已经足够来定义推理小说了。

在很小的时候，霍尔特阅读了漫画版的《黄色房间的秘密》（Le Mystère de la Chambre Jaune，1908），这是法国作家加斯通·勒胡（Gaston Leroux）的推理小说，在不可能犯罪推理小说类型中具有相当重要的地位。读完这本书之后，霍尔特初次感受到密室犯罪的魅力所带来的震撼。不过事实上，最刺激霍尔特想象力的应该要算他的母亲和姐姐之间关于阿加莎·克里斯蒂小说的议论。因为当时霍尔特只有七八岁，所以还没有权利阅读那些小说。他的姐姐常常会问母亲一些问题，例如：

“妈妈，到底是谁谋杀了书房里的上校？”

“凶手是如何离开一个从里面锁住的房间？”

每逢此时，霍尔特便心满意足地在一旁倾听。直到十二岁那年，霍尔特终于获得阅读那些神秘故事的许可。久旱逢甘霖，霍尔特在十四岁到十七岁之间，读完了阿加莎·克里斯蒂的全部作品，并在幼小的心里埋下了成为一个作家的梦想。

尽管有一腔热血，不过霍尔特当时认为靠写作尚不足以谋生，于是便选修了技术类的专业课程，打算朝电气工程师的职业方向发展。毕业后，霍尔特怀着见识世界的梦想，加入了法国海军，结果发现出国的机会少得可怜。失望之余，他便离开部队，一度卖起了人寿保险。同时为了增加收入，还担纲当地一个伴舞乐团的吉他手。之后不久，霍尔特在国有电信公司找了一份专业对口的工作，同时继续兼职吉他手。

日子也许就这么平平淡淡过下去——直到一个偶然，霍尔特读了约翰·迪克森·卡尔（John Dickson Carr）的作品。

约翰·迪克森·卡尔，美国人，公认的密室之王，倾其一生创作出质优量多的密室诡计，将此类型的推理小说写到了极致。霍尔特接触的第一本卡尔作品是《耳语之人》（He Who Whispers，1946），尽管这并非卡尔最杰出的密室杀人代表作，但其中精彩绝伦的心理诡计以及恐怖悬疑气氛的渲染，让霍尔特就此发现了一个全新的世界：原来推理小说也可以这么写！

从那之后，霍尔特就四处搜罗，读完了所有法文版的卡尔作品，并于1985年，开始动手创作自己的第一本长篇小说《红胡子的诅咒》（La Malédiction de Barberousse），没想到竟获得了次年的阿尔萨斯及洛林地区的作家协会奖。霍尔特本打算使用卡尔笔下著名的菲尔博士作为书里的侦探，不过因为无法取得使用权而作罢。本书最初由霍尔特自费印刷约五十本，直到1995年，在海外友人的鼓励之下，才决定交由面具出版社（Le Masque）正式出版发行。霍尔特的第二本书《第四扇门》摘取了1987年的科尼亚克侦探小说大奖（Prix du Roman Policier，Festival de Cognac），这令他在推理文坛更上层楼。1988年，他更是勇夺欧洲惊险小说大奖（Grand Prix du Roman Adventures），获奖作品是《血色迷雾》，故事讲述了一名伪装成记者的年轻人回乡调查一桩不可思议的案件，进而牵扯出一连串离奇恐怖的不可能犯罪，包括众人监视下的密室杀人以及数个不可能消失的谜团。本书将与欧文·伯恩斯系列同时出版。

截至目前（2020年3月），霍尔特共计创作长篇41部，短篇集2部，绝大部分皆包含不可思议的犯罪谜团。除了法国本土，霍尔特的作品还被译介到美国、日本、意大利、罗马尼亚、韩国等国。2010年起，他的短篇小说成为国际权威推理杂志EQMM（Ellery Queen Mystery Magazine）的常客。

霍尔特最新一部作品为长篇小说《金表》（La Montre en or，2019），故事中包含一个他钟爱的雪地密室。

系列

霍尔特笔下有两大名侦探，分别是推斯特博士和欧文·伯恩斯。

推斯特博士全名阿兰·推斯特（Alan Twist），1882年5月23日生于爱尔兰首府都柏林，就读于牛津莫德林（Magdalen College）学院，获哲学博士学位。推斯特博士身材颀长清瘦，却食量惊人。他有一对清澈的蓝色眼珠，蓄着优雅的红色短髭。和菲尔博士一样，他的金边眼镜上系着细长的黑色丝带。给人的总体感觉是沉着冷静，具大智慧的犯罪学专家形象。

推斯特博士接手的第一个案件既非《红胡子的诅咒》也非《第四扇门》，而是《塞壬之歌》（Le Cri de la Sirène，1998），时年40岁的博士在办案过程中结识了自己的“华生”：苏格兰场的亚契博得·赫斯特探长（Inspector Archibald Hurst）。这位倒霉的探长总是抓着脑袋说：“为什么老是叫我遇上这种案件！简直不可思议！我是不是被诅咒了啊！”

推斯特博士一共在21个长篇和10个短篇中登场，是霍尔特侦探世界中的绝对主角。

欧文·伯恩斯则更像是一个小说中的人物，他的原型是英国天才作家、诗人、戏剧家奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）。与王尔德一样，欧文是一个极端的唯美主义者，迷恋充满一切艺术感的事物。王尔德有过一句名言：“一个人要么成为一件艺术品，要么戴一件艺术品。”而伯恩斯则说：“我只对不寻常的，超出常人理解范围的案件感兴趣。换句话说，就是那种最高深莫测的最具有艺术感的犯罪。”着装打扮方面，欧文也是自由大胆、特立独行，喜欢鲜艳的色彩和前沿的款式，从不在意他人的眼光。不过这一切都不妨碍欧文成为苏格兰场的好帮手，每当有疑难案件发生，韦德堪探长（Inspector Wedekind）就会打电话求助这位艺术家。欧文有一位华生式的搭档阿西里斯·斯托克（Achilles Stock），他是故事的亲历者与讲述者。

欧文·伯恩斯是霍尔特较晚开始创作的一个系列，案件背景设定为二十世纪初的伦敦，截至目前共有7个长篇和6个短篇。

除了上述两位侦探，霍尔特另著有非系列长篇小说共计13本，这些作品在推理之外，杂糅了历史事件、神话传说、心理惊悚等元素。

创作

霍尔特的作品常常交织着浪漫与悬疑，这自然是年轻时代的阅读经历在创作中的投影。

每当被问及对自己影响最大的作家时，除了卡尔，霍尔特总不忘表达对阿加莎·克里斯蒂的敬爱。霍尔特深受这位推理小说女王的影响，不仅体现在人物与情节，乃至作品中屡见不鲜的英伦风情场景。霍尔特曾说：“她（指阿加莎·克里斯蒂）对我的影响太深刻了，以至于我的写作风格很难越出这个框架。”

话说回来，虽然普遍认为对霍尔特影响最大的作家非卡尔莫属，但实际上卡尔更多地是在“不可能犯罪”的概念上主导了霍尔特，换句话说，因为有了卡尔的存在，霍尔特明确了创作的方向——我就是要写那种发生在上锁的房间里的案子。至于气氛渲染以及谜团设计，其实和另外两位英国作家颇有渊源，那就是詹姆斯·哈德利·契斯（James Hadley Chase）以及G·K·切斯特顿（G.K. Chesterton）。

詹姆斯·哈德利·契斯，英国作家，读完詹姆斯·凯因（James M. Cain）的《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice，1934）后，决定自己尝试创作推理小说。他的作品风格非常阴暗，但悬念感极为出色，其中的英雄经常处于受追捕的状态。许多故事中，虽然“凶手是谁”从开篇就昭然若揭，但读者仍充满好奇，迫切地想要了解“接下来发生了什么”。同时，他的故事总是使用第一人称的方式叙述，霍尔特认为这有利于渲染焦虑的情绪，并在自己的某些作品中了也采取了类似的方法，例如《血色迷雾》、《杀人的信》（La Lettre qui tue，1992）、《石巨人》（Le Géant de Pierre，1998）等等。

而G·K·切斯特顿对于霍尔特的影响更为重要。毫无疑问，切斯特顿是最早开始设计“神奇犯罪”或者说“不可能犯罪”的作者，密室之王卡尔亦表示常受其启发而获得灵感。但与卡尔不同的是，切斯特顿擅写短篇，且论情节之古怪、人物之诡异，比卡尔有过之而无不及。在这一类作品中，收录在《奇职怪业俱乐部》（The Club of Queer Trades，1905）中的《布朗上校的奇遇》（The Tremendous Adventures of Major Brown），被霍尔特誉为“一个难以逾越的杰作”。《第七重解答》（La Septième Hypothèse，1991）、《杀人的信》、《距离死亡139步》（À 139 Pas de la Mort，1988）等作品比较明显地体现了霍尔特驾驭复杂情节的功力，敏锐的读者可以从中嗅到布朗神父短篇的味道。

在案件背景的设定上，霍尔特钟爱英国伦敦，这一点他绝对赞成卡尔的说法：“对于推理作者来说，伦敦是最好不过的背景。”歇洛克·福尔摩斯的出现，使得伦敦更加当仁不让地成为了诸多推理故事的舞台。可以用简单的几个词来形容这个特殊的环境：迷雾，四轮马车，煤气灯，昏暗而狭小的街道。

因为对案件本身有诸多限定，不可能犯罪可算是一种“狭隘”的推理小说，故而坚守阵地的代价便是要花费更多的脑力，思考如何不断地推陈出新。

霍尔特的灵感很多时候就来自日常生活，例如《幻影小巷》的原型其实是一条他住所附近的小巷。某天大雾，霍尔特骑着自行车在雾中穿行，当他到达巷子的尽头时，竟然发现自己又回到了起点！

每当有了灵感，霍尔特就仔细地写在纸上，天长日久，就能够积累很多点子。在开始编织故事情节时，喜欢历史传说的霍尔特常以一个著名典故为蓝本：比如说开膛手杰克，魔术师胡迪尼的生平，大力神的传说，神秘的亚特兰蒂斯等等，并且尽量让小说中的人物贴近所选中的故事背景，以便营造最佳的神秘氛围，结合灵感笔记本里的诡计，一部杰作诞生了！

霍尔特的工作习惯是这样的：天明前的时间是他的最佳写作时间——也就是凌晨的四个小时。天还黑着，万籁俱寂，思路也很清晰。柚子汁，咖啡，面包片，开工了！

保温咖啡壶就在手边，这是保持清醒的良药。这样一直写到中午。吃过午饭之后，要进行一场远足，因为霍尔特认为散步最有利于思考。一边回忆已经完成的内容，更重要的是一边在脑子里准备后续章节。等回家的时候，大概下午四点，写一些笔记，总结散步思考的成果。然后，从事一些休闲活动，比如看电视、阅读，或者其他。晚饭后，继续考虑故事情节，并开始写一个新的章节，但是不会写太多。因为写作中最费力的部分就是：开始一个新的章节。这样一来，第二天早上就能够比较轻松地续写章节的剩余部分。

通常一本书会以一气呵成的方式被完成，持续不断，每天都写。故事一日没完，霍尔特就一日不得安心！

霍尔特曾经说过：“要创作出好的作品，最重要的一点就是要醉心于故事。当然，根据常识，所有的激情都会随着时间慢慢消退。也许对于作者来说最大的考验就在于：保持住‘神圣的热情’，如果没有热情，就不可能写出好的故事。”

三十多年来，霍尔特对于“不可能犯罪”这种神奇故事的挚爱，令他在这块少人问津的创作领域踽踽独行，却自得其乐。

2019年11月，霍尔特第一次来到了中国，实现了他“一个古老而遥远的梦”。他感慨，也许这次旅行会促使他创作一个发生在长城上的魔法灯笼之谜！

让我们拭目以待。