圣-埃克苏佩里诞辰120年 | 世界人民心中的“小王子”

安东尼·德·圣-埃克苏佩里永远、永远地在世界人民的心中成为了“小王子”，手提包里、书架上、口传心授中的童话人物，B612小行星上的居民，“狐狸和玫瑰”故事中的主角，一头金色蜷发的“太阳王”（Le Roi-Soleil），在宇宙中寻找自己栖居所的符号（2578 Saint-Exupery、46610 Bésixdouze、Petit-Prince）……小王子诞生在二战中的美国，他凭借自己的通俗、甜美、圣洁、英雄气概席卷了二战后的世界，这样一个现代角色如此成功地进驻到我们今日的个人世界。真正的小王子又不是在童话里的那一个，它是抵抗运动中的那一个，世界和平愿景中的那一个，“后”天主教精神中的那一个，飞行在世界各地的那一个。安东尼·圣-埃克苏佩里也不只是享乐主义者、浪漫主义者，他更是冒险主义者、责任主义者，他是为文学、为飞行而以死为生的人。

1900年6月29日，安东尼出生在法国里昂。在圣母升天节完成洗礼之后，他就住进了圣摩里斯城堡，山水雾雪，俨然中古骑士的栖居之地。他的家族历史可以追溯到13世纪，17世纪后家族出了好多位军官。其祖父的著作《圣-埃克苏佩里家族纪事》详细地记载了这一切，此书令这支不太显眼的家族有了值得称道的地方。母亲玛丽的丰斯科隆布家族是书香世家，她本人深受启蒙运动——尤其是圣西门的影响，她的信条始终就是人人平等、自由发展。他们并没有觉察到在不久的将来，贵族世界的秩序将宣告终结，他们的忠诚、财产和礼节将不再被人们庇护，取而代之的是资本世界的华丽和猖狂。

和书中的小王子不同，安东尼所受的教育并不允许他享受自由和诗歌。虽然这些严厉的大人们并不能剥夺他探秘阁楼，寻找旧皮箱里杂志和书籍的权利，但他还是被牢牢地限制在了耶稣会学校的古老陈旧课程之中。例如在圣十字圣母学校，他必须着海军蓝制服，恪守天主教规范（甚至抵抗共和政体和共产主义），接受中古课程和严苛的纪律。随着时间推移，安东尼越发叛逆，这导致他在诸多课程上表现极差，受到了来自校方和保守权威的祖父的压力。唯独洛奈神父发现了安东尼在写作上的才华，他常常将其作品选为范文，其中最著名的是《漂泊万里的帽子》。一顶礼帽沦落非洲，成为部落酋长的头巾。这个故事温情，带着普世情怀，这两点都是贯穿其一生文学的基调。在勒芒，安东尼·圣-埃克苏佩里成为了一名作家。在他未完成的、神学思想浓重的作品《要塞》中，他说，“爱是慢慢生长的……体会饥饿才会发现面包……”“重要的无疑是在童年时代征服你，不然你一旦定型，固执己见，再也不会去学一种语言。”

他学到的另一种语言就是飞行。自1909年第一次目睹飞行表演，短短几年内，飞行已经成为他生活的世界中所津津乐道的事况。驾驶飞机飞向世界，逐渐失去了早期的浪漫化想象，变成专业系统的一部分，与此同时，它也成为国家军事的重要竞赛平台。在童年将要结束的时间，安东尼搭乘一架单翼机，在低空过足了飞行瘾。但是，直到20岁前后，他既没有好好地成为一名作家，也没能顺利地加入飞行员队伍，第一次是因为他成绩差，两次报考海军学校落榜，第二次是因为爱情而奔走巴黎，落魄求生。在巴黎的时光，圣-埃克苏佩里很可能完全了解文学的动向，可他对文学的基本态度让他没有参与超现实主义等潮流。他也很可能和纪德有着良好的关系，而他们在文体和诉求上也有着相似的部分。后来，他这样形容那段生活，“我的生命充满了蜿蜒小路，必须加速离开；日子就在一家家歪歪斜斜的旅店之间悄然溜走。”在他的健壮体魄、他的放荡生活、他的推销员生涯、他挂在天使面容上的笑、他的爱情的愚蠢的破碎……下面隐藏着什么坚定、什么求索、什么爱。

1926年，加入法国航空公司（其前身之一拉泰科艾乐航空公司）之后，圣-埃克苏佩里似乎走向了平稳上升的创作和创造阶段，他相继发表和出版了《南方邮航》（1929）、《夜航》（1931）、《风沙星辰》（1939）、《空军飞行员》（1942）、《小王子》（1943）、《给一个人质的信》（1943）、《要塞》（1948，死后出版）。这些作品几乎都没有特定的文体，因为它产生于一位毫不在意文体和文学约定性的作家手中。没有人知道《要塞》的文体，它是否就是基督箴言录、对话体散文、寓言故事、日记等的集合体。

与此同时，他承担了飞行员所能做到的所有责任，从更早前的1918年马恩战役他为之浴血、独得偷生，到在朱比角联络西班牙人和阿拉伯抵抗部落的摩尔人，“在任何时间、沙漠任何地点，救助一切飞行员”，到同梅尔莫兹、吉约梅等民航人物在非洲和南美洲开辟新航线，到以43岁超龄八年的高龄以预备役身份加入抵抗运动，到作为机械发明家享有13项航空专利，再到最后一次驾驶侦察型P-38闪电式飞机所进行浪漫的、扑朔迷离的飞行。

1929年，在航空公司经理多拉的指导下，圣-埃克苏佩里和阿根廷邮航开辟新的南美洲航线。他以此为蓝本，写了令他摘得费米娜奖的《夜航》。三架班机向布宜诺斯艾利斯飞去，其中一架毁于暴风雨，“像一支盲目的箭那样射向黑夜的障碍，它所哼出的小调是多么的悲伤啊！”李维埃并未因此而放弃夜航。在书中，夜航被视为一种疾病，因为必须要守夜。“如果他终止哪怕是一次飞行，那么夜间飞行的事业就将完蛋。但是李维埃赶在那些第二天将要对他兴师问罪的懦夫们前面，在当晚便又发放了另一个机组。”圣-埃克苏佩里让我们忘记人类的缺憾，让我们依照坚韧的意志行事，他的基调是昂扬的，奋发有为的。纪德对之赞赏有加，并在聆听作者朗读的当晚，答应为它撰写一篇序言，在这篇序言中，他写道，“我尤其感激作者的，是他提出了一条不同凡俗的真理：人的幸福不在于自由，而在于对一个责任的承担。”责任一词道出了圣-埃克苏佩里文学的真相。它联系着探索极限和甘于牺牲的飞行员生涯，也联系着圣-埃克苏佩里对于人或者自己最根本的认知，而这些将在他未来的作品中得到更为充分的表达。

1935年在埃及撒哈拉沙漠发生的坠机事件注定成为他一生的结点，它是《人的大地》的全部故事，也是《小王子》的一个重要情节。《人的大地》同时获得了美国国家图书奖和法兰西小说奖。他和队友迷失在沙漠中，置身在沙尘、星星、寂静、苦涩、危险之中，那或许是一个由星星和风组成的夜晚。他的跌落并没有令他产生挣扎和痛苦的直观情绪，在沙漠中浮现的是隐秘的预言，是原始人般的感触，是蜻蜓翅膀和蛛丝马迹。他探索着脚下踩着的土地，这片深厚的、奢侈的土地，它所包含的不断走来的神明，或者五千里外的似水柔情。他也默默祈祷着，“我也需要等很长时间才能看到流星无声的嬉戏”。最终，他被赶来的贝都因人拯救了。此书是献给在残骸上刻上“再会了，各位”，然后攀越海拔4200米的山归来的吉约梅的，他的至理名言是“我发誓，我经历的一切不是其他动物能够忍受的”。圣-埃克苏佩里相信人类彼此联结，相信人类有能力克服任何险阻，相信“惟有精神吹拂泥胎，才能创造出大写的人。”书中，他的这句话或许蕴含着他的文学的全部，“世代传承就像树木缓慢生长，这就是生命，这也是良知。多么神奇的升华！一堆岩浆，一块陨石，一个能神奇繁衍的活细胞，我们就是从中诞生出来的，随后，我们逐渐成长，接受教育，直到可以谱写康塔塔，可以探索银河。”这不是他最后的即兴管风琴演奏曲。

在《人的大地》结尾中出现的童年莫扎特和每一个人中被抹杀的莫扎特，也出现在他给《巴黎晚报》记述的莫斯科见闻中。1935年，他去往莫斯科，在那里，他发现了那个无所不在、却消失在人们眼前的人，“被卫兵、草坪、围墙严密保护着的人，像酵母、发酵粉一样使俄罗斯不断地膨胀”。他和《巴黎晚报》的又一次合作是1936年，他出访内战中的西班牙。圣-埃克苏佩里如何看待与他有过面缘的海明威、帕索斯？

上个世纪四十年代前几年，他流亡美国期间，作为维希派和戴高乐派之外的中间派，他自由、纯洁，超越论战策略，但却想象着一个法国的共同体，“像树一样”的共同体，用微笑挽救破碎了的风俗、家庭节日，他如是问道：“生命如何建造我们赖以生存的动力线路？是什么力量将我引向这个朋友的家？使之成为我需要的磁极的重要时刻是什么？这种特殊的柔情是经过哪些秘密行动的锤炼，从而培养成了对国家的爱？”早在1928年，他就发出了警告，他责怪着“杀人就像杀鸡，却小心翼翼不忍捏死虱子”的人们，他多么希望他们可以像沙漠中的生命力旺盛的人们一样。现在，他又成了法国文人中第一个公开反对纳粹的人，他发表在纽约的《空中飞行员》就是他的宣言。

圣-埃克苏佩里不是历史上唯一一个参加战争和做飞行员的作家，与他同时期的海明威、约瑟夫·凯塞就是他强有力的竞争者。他投身抵抗运动，其彻底程度要超过任何一个法国作家——勒内·夏尔、阿拉贡、萨特、马尔罗等等。就整个欧洲的抵抗运动而言，圣-埃克苏佩里也是其中的头筹。抵抗运动中的文学，和现代主义文学高峰期恰好是并起的，或者说继起的，它也不完全和典型的现实主义有着亲缘关系。它的英雄式“介入”、对于爱的信念完全是超越文学的，并和存在主义与战后现代主义存在着惊人的割裂。

汇集了他最后几年精华的《要塞》或许是二十世纪最重要的一个天主教文本、哲理故事。它借一个部落酋长之口向我们传达永恒不灭的真理。世界之中那些事物之间的联系是最可贵的存在，而人们必须在内心和灵魂之中寻找自己的圣地，那些燧石和荆棘是人们的美丽，而每一天到来，人们进入自己，人们工作，人们进入世界的线索之中，“今天早晨我修建了我的玫瑰树…… ”正如他的玫瑰康素罗所说，“我们每个人，虽说渺小，却都是文明的缔造者……”那个在童年照片中壮硕倔强的孩子，那个掌控着喷烟的飞机若无其事地飞了400英里的飞行员，那个热爱养变色龙、瞪羚、野狐狸的沙漠男人……缔造了这个文明。他写下了感动人心的爱情佳句，“爱不是相互凝望，而是望向同一个方向”，他也是亿万中没有被爱情拯救的那一个。

1944年7月31日，圣-埃克苏佩里驾驶侦察机从科西嘉出发到故乡法国南部进行第九次侦察，从此消失在他的群星之间。在近六十年后打捞起的飞机残骸中没有他的踪影，而人们将50元法郎丢进彼此的想象里。他的队友致了悼词，“是的，圣-埃克苏佩里，是的，我的机长，今天我开始领会你的信息。”

《小王子》的致献者莱翁·维尔特这样评价他，“他是天地之间、星斗之间、黑夜之中的天使，他迷失在太空中，再也看不清哪儿是地面，他必须在星球之间选择，他迷了路。的确，他的英雄神话完美无缺。他对自己创造的神话漠然视之。这真是奇异。”在好莱坞的时候，雷诺阿看着他在日记本上涂涂画画，他有没有看到这一句，“在还需要呵护的年纪，就过早地被上帝断了奶，我们不得不终生像个孤独的小人儿那样奋斗。”