澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

白宫为何求购加拿大农妇的画作?她一生凄凉,用作品感动世界

2020-06-27 09:44
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 周刊作者团 世界华人周刊 来自专辑周刊人物志

世界以痛吻她,她却报之以歌。

作者:花辞树

她是加拿大最负盛名的民间艺术家,连白宫都想收藏她的画。

可她却天生残疾,住在巴掌大的小屋,一辈子没出过远门。

还和大字不识的鱼贩子结婚,过了32年。

当她的故事被拍成电影,全世界都感动落泪。

如果你看过《莫娣》,那你一定会给她的人生打5星。

▲ 莫娣笔下的她与丈夫

莫娣,一个残疾的中年女人。

手指蜷曲,走路怪异,除了妈妈,没有亲人喜欢她。

父母双亡后,哥哥就像丢垃圾一样,把她寄养到姨妈家。

▲ 《莫娣》电影截图

姨妈也很讨厌莫娣,每天冷嘲热讽,三令五申。

莫娣一直盼望着能够再回自己家。

可是混蛋哥哥欠了一屁股债,竟然把家给卖了。

在绝望中,莫娣看到了招收女佣的埃弗雷特。

埃弗雷特也不是什么富豪,只是个在孤儿院长大的鱼贩子。

▲ 《莫娣》电影截图

他想找个居家女佣,打扫卫生,洗衣做饭,不给工钱,包吃包住。

莫娣正愁没去处,于是拿着从便利店捡来的广告单,一瘸一拐地走到了埃弗雷特家。

埃弗雷特打量莫娣之后,甚至不打算请她进门喝口茶,莫娣这样的人走路、拿东西都不灵便,怎么可能照顾别人?

▲ 《莫娣》电影截图

但这天会面的结束,冰冷的埃弗雷特竟然主动要陪莫娣走回去。因为莫娣说,路上有坏孩子会朝她扔石子。

一个暴躁粗犷的大汉,对萍水相逢的莫娣流露出难得的柔情,故事从这里开始了。

当埃弗雷特再来找她时,莫娣毫不犹豫甩开姨妈,跟眼前的男人上了车。

▲ 电影《莫娣》截图

一开始,莫娣不是好女佣,埃弗雷特也不是正常的雇主。

莫娣来到新家太好奇,翻了埃弗雷特的东西,一点儿家务也没做。

埃弗雷特勃然大怒,还挥手打了莫娣。

看起来鸡飞狗跳,其实是两个弱者的相互试探。

莫娣身体孱弱,精神强大,而埃弗雷特相反,他要用暴躁的语言来佯装强大。

▲ 电影《莫娣》截图

他告诉莫娣,这个家里的排序是:埃弗雷特>狗>鸡>莫娣。

普通人肯定受不了这种侮辱,可是莫娣坚信埃弗雷特只是刀子嘴豆腐心。

莫娣的内心一如既往的洁净,但孤男寡女共处一室,流言蜚语很快传开,外人都把莫娣看作埃弗雷特的同居情人。

▲ 电影《莫娣》截图

讨厌莫娣的姨妈,对她更加恶言恶语。

亲人冰冷的态度,不断地把莫娣推向埃弗雷特,而埃弗雷特也渐渐向莫娣敞开自己。

▲ 电影《莫娣》截图

“这个世界上大多数人我都不喜欢。”

“他们也不喜欢你。但是,我喜欢你。”

这就是莫娣与埃弗雷特的爱情。哪怕全世界都不喜欢我,但你喜欢,这就够了。

可生活的痛苦并不会就此放过莫娣。

亲人之恶、疾病之痛折磨着莫娣,这时候她把全部希望伸向了画作。她用蜷曲的手指捏起画笔,在墙上一下一下刷着。

▲ 电影《莫娣》截图:莫娣作画

口是心非的埃弗雷特嘴上说着别让颜料弄脏房间,却根本没有追究。

莫娣让蜗居的小屋有了新的光彩,她的笔下,是孩童眼里灿烂的世界,阳光、温暖、治愈。

▲ 莫娣的小屋

简陋的家里成了花鸟鱼虫拥挤、色彩缤纷流动的乐园。

住在这里,仿佛时间都会消失,只有四季的美好永驻。

莫娣的眼睛就是一部人肉照相机。

她观察飞鸟起落。

小鹿饮溪。

还有,母鸡啄食。

她观察爱人劳动。

路人行走。

这些画面一帧一帧定格在心里,流淌出来就成了最明艳动人的图景。

这时候,莫娣还只是一位会画画的女佣,没人发现她的才华。

直到某一天,一位来自纽约的女人上门买鱼,却意外相中了莫娣满屋的作品。

▲ 电影《莫娣》截图:纽约女人来买画

她把莫娣的画作,从这个偏远的农村带到了公众视线里。

只在屋子里作画的莫娣,出名了。

雪花般的书信寄到这个16平米的路边小屋,就连尼克松时代的白宫都写信求购。

大大小小的媒体赶来拍摄这对奇妙的夫妇。

▲ 莫娣在小屋门前

四面八方的人们驱车求购一幅画。

莫娣和埃弗雷特经常出现在报纸、杂志上,可他们却一如既往地生活。

埃弗雷特还像以前一样吝啬,爱钱如命,可莫娣在他心中的分量早已超过了一切。

当莫娣想要一张结婚证时,他明明嫌扯证费钱,却还是穿戴整齐带着莫娣去了教堂。在双方唯一的朋友见证下,结为了夫妻。

▲ 电影《莫娣》截图

当莫娣想在小屋的门上,装上透气的纱窗时,埃弗雷特严词拒绝,但第二天门上就有了透明的纱窗。

就像他在新婚之夜对莫娣说的:明天,我还是会说话很难听。

莫娣需要完成的画越来越多,家务事都落到了埃弗雷特头上,他像个笨拙的小孩,学着照顾着莫娣的日常。

夏天推着板车,带她去散步。

▲ 电影《莫娣》截图

冬天,挽着手走在雪地里。

▲ 电影《莫娣》截图

苦寒的加拿大冬天,他们的屋子里只有一个火炉取暖,莫娣的关节炎越来越严重,昼夜难眠。

她常年抽烟转移痛感,却也因此染上肺炎,呼吸困难,行动不便,但莫娣还是一笔一笔地作画。

画里的风格跟过去没有什么变化,还是看不到作者一丝痛苦。

她画慵懒的猫。

画小镇静谧的冬天。

画春天发芽的花草。

病痛无时无刻压在她身上,压在一呼一吸间,可她的画笔只流淌出最美好的画面。

▲ 电影《莫娣》截图

与此同时,莫娣的每一幅画作,都会充满爱意地署名——“莫娣.刘易斯”,这是她和埃弗雷特的名字。

到这时,我们才知道,没有人能剥夺这个佝偻女人对美和爱的极致追求。

当莫娣呼吸苦难被紧急送往医院时,埃弗雷特坐在爱人的病榻边,不禁说出:“我以前怎么会觉得你不完美呢?”

▲ 电影《莫娣》截图

电影结尾处,埃弗雷特在整理莫娣的遗物时,发现了自己最初张贴的招工启事。

▲ 电影《莫娣》截图

原来莫娣竟然收藏了这张旧纸几十年,堪称催泪暴击。

两个最不被世人待见的人,相遇之后,都把对方视作独一无二的宝贝。世间还有比这更纯美的爱情吗?

▲ 电影《莫娣》截图

电影《莫娣》豆瓣评分9.1,在两大国际电影节上映,赚足了全世界观众的眼泪。

导演并不打算拍成一部煽情电影,因为真实的莫娣更让人心碎。

莫娣的全名叫Maud Lewis,1903年出生在加拿大新斯科舍的农村。

▲ 真实的莫娣

出生时,她就伴有残疾,随后病情不断加重,她纤细的手指变形,背部也渐渐佝偻,连双腿、双脚也不能直立。

此后一生,她都饱受先天性残疾、类风湿关节炎的双重折磨。

本该是无忧无虑的童年,莫娣却在无尽的嘲笑和歧视中长大。14岁的花季少女,只好被迫退学。

万幸的是,莫娣有一个非常爱她的妈妈,在莫娣退学后,妈妈鼓励她画圣诞卡片,寄给人们。一个不被生活善待的少女,在母爱的滋养下学会用绘画来歌颂美好。

▲ 少女莫娣与母亲

25岁那年,莫娣和一个男人相爱,未婚生下了一个女孩,却被男人抛弃,女儿也被送养,莫娣遭受了重大打击。

祸不单行,就当莫娣开始走出阴影时,父母又先后离世,全部家产都被哥哥继承。

混蛋哥哥把莫娣赶出家门,寄养在苛刻的姨妈家,这时候莫娣对人生已经不抱任何希望了,直到埃弗雷特的出现。

▲ 莫娣与埃弗雷特

他们结婚之后,一直住在简陋的单间阁楼里,在加拿大漫长的冬天,房间连暖气都没有,可是莫娣根本不在乎。

起码在这里找到了两样东西:画画和埃弗雷特。前者是美,后者是爱,它们是莫娣生命的给养。

▲ 莫娣的小屋一角

但残疾和类风湿性关节炎的病痛,伴随着莫娣的每一天。

走路会痛、吃饭会痛、睡觉也会痛,无处不在的疼痛贯穿每一个24小时,也折磨了莫娣一生。

但莫娣的强大之处就在于,她挥动画笔时,会让你看不到任何她在经历的阴霾。

她的画作反而颜色鲜艳,画风活泼,纯粹是一个不谙世事的少女在记录美好。

▲ 莫娣的小屋一角

尽管后来莫娣出名了,还惊动了白宫,但她身体羸弱,能创作的画小而少,往往每幅画只卖7~10美元。

那时埃弗雷特已经不再工作,专职照顾莫娣的生活,画画是两人唯一的经济来源。

当地一直盛传他们夫妇很有钱,但其实生活只比原先稍好一点罢了。

▲ 莫娣在作画,手指已完全变形

随着莫娣年龄越来越大,疾病发作的频率越来越高,痛感也越来越难以忍受,莫娣不得不请医生给自己开止痛药。

药效过了,她就抽大量的烟来缓解痛感,直到因此患上肺炎,几乎没有任何喘息的机会,莫娣就在医院逝世了,享年67岁。

▲ 莫娣

突如其来的打击让埃弗雷特很沮丧,他还坚持住在以前的小屋里,怀念爱人。

然而谁也没想到,9年后的一天,一伙劫匪闯进小屋,逼迫埃弗雷特交出家里藏着的财产。

埃弗雷特并没有人们想象得那么富有,他坚持不肯交出莫娣的财物,最终被折磨致死。

莫娣与埃弗雷特在天堂团聚了。

▲ 两人被葬在一起

但这对夫妇的人生结局,让很多人唏嘘不已。

他们生前不被老天善待,人生落幕也充满悲剧。可往往卑微者之间的爱情更纯粹、更珍贵。

这也是莫娣与埃弗雷特的爱情至今为人传诵的原因之一。人人都拥有被爱的权利,不论贫穷、疾病还是丑陋。

莫娣和埃弗雷特的小屋在经历凶杀案后,一度荒芜,濒临倒塌。直到1984年,两人的爱情故事再次引发关注。

当地政府出面买下了这座装饰得宛如童话世界的小屋,把它妥善安置到了一家画廊,供人们欣赏。

▲ 莫娣的小屋外观,后来经过修复陈列在加拿大新斯科舍省的美术馆里

随着时光的变迁,莫娣的画也越来越受到世人的欢迎。

2009年,她的《家庭郊游》在多伦多的一个拍卖会上以22200美元成交。

▲ 《家庭郊游》

2016年,在加拿大一家旧货商店发现的一幅莫娣和埃弗雷特的肖像画,在网络拍卖中以45000美元的高价售出。

2019年,莫娣被追认为加拿大新斯科舍省遗产日的荣誉人物,加拿大邮政还发行了印有她作品的限量版邮票。

不知道世界各地的观众,会透过莫娣的画作看到什么呢?

我们往往迷信,艺术家的作品折射了他们的人生。

莫娣的一生大部分时候都算不上幸福无忧,是什么让她的画作一直明媚阳光呢?

她心底到底有怎样的坚持,才能忍着剧痛,把美好灿烂一遍遍铺在画板上?

她在生前说过一句话,足以解释这个终极命题。

▲ 电影《莫娣》截图

“浮生一切,都已被框成一幅画,就在那里。”

若把人生当作一幅画,经历的苦难和痛苦,既可以成为最不显眼的底色,也能占据画的全部。

画笔就在你手里,你会让人生这幅画明亮灿烂还是阴郁悲观呢?

莫娣选择了阳光,比起她,我们很多时候,都丢失了追逐美、坚持美的初心。

◇ 参考资料

1. 电影《莫娣》

2. 维基百科.Maud Lewis

3. 一味.Maud Lewis|浮生一切都已被框成画

3. 果果故事时间.没有阴影的世界——记加拿大画家Maud Lewis

原标题:《白宫为何求购加拿大农妇的画作?她一生凄凉,却用作品感动世界》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈