住在武康大楼②｜汽车间：有故事的螺蛳壳

2015年起，陈保平、陈丹燕先后采访了16位曾经和现在的武康大楼住户，包括教师、演员、职员、商人、作家、医生、护士、社区工作者等，从1920年代生人到1980年代生人，入住时间从1950年代至2007年，时间跨度近60年。所有的记录在2020年都化成了一本书——《住在武康大楼》。全书除了口述历史、文献外，还收录了一套在地影像，既是对武康大楼一次系统的影像记录，也是对讲述者提及的那些无法再现的场景给予关照。

摄影师丁晓文受邀承担了武康大楼口述史项目的拍摄工作了。在两年多的拍摄中，她用自己擅长的纪实摄影思维为受访对象逐一构建起一套影像档案。她的作品已经成为了武康大楼的一部分，正在淮海路一侧的武康大楼入口处向公众展现。在丁晓文的镜头下，武康大楼公共空间变得日常，不再神秘，庄严的语系中夹杂着烟火气的形容词。空镜头般的影像本身却是一种故意的留白，让读完口述史的读者不自觉地步入其中，回想历史曾在此投射的斑驳。

武康大楼至今仍有三部分组成：老武康大楼位于淮海路1836-1858号，新武康大楼位于淮海中路1828-1834号；而在其北侧，即武康路435号处，建有1400平方米的汽车库及辅层，为新老武康大楼共同使用。1949年就没有私家车停泊的“汽车间”失去了原有的功能属性，却成为了住房、仓储、社区公共空间、商业设施的混合体。“汽车间”有过很多传奇，有人说走汽车的坡道上停过大炮，是电影林则徐禁烟里的那种；有人说博物馆在这里有一个房间，里面存了古代干尸，保存良好；还有人说以前结婚自办酒席，圆台面就摆在汽车间里。

1952年出生的邱锦云和1957出生的唐桂林都生长在武康大楼的汽车间，经历了汽车间的变迁，即使是螺蛳壳里做道场依然念念不忘，但留下的是拥挤、潮湿和采光不足。我们摘取了他们在《住在武康大楼》一书中的部分叙述，下面这组影像是从他们的视角出发构建的。

“这里面两面都是跑道，三楼是宿舍。别看这房子蹩脚，但是每间房间里都有个自来水龙头，是用来洗汽车的。解放后，这地方就越来越杂，还租给了上海博物馆。”

“以前文化大革命的时候，抄了很多，但是后来也运出去了很多。就藏在这个仓库里面，很里面的。”

“这个房间一开始是从当中隔开的，后面就朝外面拦了，人少了，逐渐搬出去了，就朝外面拦了。我父母就住在这儿，三兄弟就睡在这后面，当中有时候也拉一拉帘子，这是小时候了，（我是两岁住进来的），这时候我大概是读书的时候。因为小孩都大了。这里比较热。下面洗车间很宽敞的，就拿个躺椅啊什么的，在下面扇扇，要阴凉很多，上面很热的，你看我们的房顶，做了个顶，隔热，要好得多呢。有时候电风扇打开了也没用，那时候还没有空调，后来条件好了，大家要装空调么，就装了个空调。”

“我哥结婚就是在这里办的，两桌，隔壁办了一桌，邻居办了一桌。那时候人少啊，就在家里借个房间吃嘛好嘞，这里一桌那里一桌，再在邻居那儿一桌。我哥好像请人来烧的。等后来我们条件好了以后，就去天津狗不理包子店去吃饭了，我结婚的时候就去襄阳公园对面的天津狗不理包子，也是个酒家。”

“以前嘛下面是粮店啊，也很宽敞的，现在都变掉了，都借给外人了。以前的汽车间地方也蛮大的，也蛮干净的。汽车没了。就是通的，打通了像仓库一样的，居民么也没几家，里面的东西么，以前上海食品厂的仓库都在里面，里面蛮空的，以前还可以摆摆脚踏车什么的，天热么向阳苑看看电视，以前电视机不是老少的嘛，下午啊晚上啊不是看电视吗，这个角落暗暗的，小朋友凳子都摆摆好，看电视么最好嘞。”

“以前大家都连在一起的，所以大家都一起玩的。现在好像分的蛮多的，就是洋房和汽车间，以前没觉得洋房和汽车间怎么样，都觉得汽车间也蛮好的，都过来玩。老房子的经历就这样。实际上我们和隔壁100弄，对面400弄都一起玩的，大楼那边的就更不要说了。”

“主楼的小朋友，比如唱沪剧的王盘声的女儿和我们从小就是同学。他们就喜欢到我们汽车间来，因为我们外面地方很大，可以摆十几桌酒席，以前我们结婚办酒席都是在这里，就是那种圆桌。”