詹姆斯·鲍德温：20 世纪美国文坛无可取代的良心

今年五月底，美国明尼苏达州的黑人公民乔治·弗洛伊德被警察戴上手铐，按倒在地，用膝盖死死压住他脖颈长达数分钟，弗洛伊德不断地喊叫说自己无法呼吸，路人也在旁边劝阻，但一名白人警察不为所动，直到弗洛伊德窒息而死，而这一切的起因，仅仅是因为警察接到警报，怀疑他用了假钞在超市购物。

随后，数百名抗议者聚集在案发的明尼苏达州明尼阿波利斯市街头，要求“伸张正义”。美国黑人运动蔓延全国，成为新冠疫情后规模最大的一场反种族歧视运动。

美国黑人为何愤怒？在美国针对少数族群的结构性歧视如何产生？今天，我们分享关于美国作家詹姆斯·鲍德温的文章。作为马丁·路德·金最重要的伙伴和同行者之一，美国作家詹姆斯·鲍德温是 20 世纪美国文坛无可取代的良心，他想要通过直面生命的困境，激起时代情绪，吟唱回应痛切现实的布鲁斯。其作品《下一次将是烈火》出版 56 年后，依然是批判美国种族主义影响最大的文本之一。

“我的地牢在震动”

——在解放黑人奴隶一百周年纪念日，给我侄子的信

[美]詹姆斯·鲍德温  著

吴琦  译

亲爱的詹姆斯：

这封信我已经写了五次，又扔掉五次。眼前一直浮现你的脸，同时也是你的父亲——我的弟弟的脸。你像他一样坚强、沉重、脆弱、忧郁——气势咄咄逼人，因为你不希望任何人认为你软弱。在这一点上，你也许和你的祖父很相像，我也不确定，但你和你的父亲外貌上确实很像他。他已经死了，他从未见过你，他的一生都很糟糕。事实上在他离世之前很久，他就已经被击垮了，因为他内心深处相信那些白人对他的看法是对的。这也是他变得如此虔诚的原因之一。我想你的父亲一定也和你说过这些。你和你的父亲都没对宗教展示出什么兴趣，你们已经属于另一个时代了，那时黑人们已经离开乡村，来到了后来E.富兰克林·弗雷泽（E.Franklin Frazier，1894—1962，美国社会学家，研究奴隶制以来的美国黑人文化和种族关系，是美国社会学协会第一位黑人主席。）所说的那种“毁灭之城”。只有当你真的相信你自身就是白人世界所叫唤的那个“黑鬼”时，你才可能被彻底摧毁。我告诉你这些，是因为我爱你，请永远不要忘记这一点。

从你们出生第一天起我就认识你们，我是看着你们俩长大的。我曾把你父亲抱在手里，扛在肩上，亲过他，打过他，见证了他蹒跚学步的过程。我不知道你现在有没有认识一个人超过这么长时间，如果你爱过一个人那么久，从婴儿到童年，再到他长成一个男人，你会对时间、人类的痛苦与付出具备一种奇异的视角。其他人无法看到我随时都能在你父亲脸上看到的东西，在他今天的样貌背后，是他无数过去的面容的重叠。他一笑，我就看见一间他不再记得的地下室，一座他不再记得的房子，我能从他现在的笑声里听见他儿时的笑声。他一骂人，我就想起他在地下室的楼梯上摔倒，痛苦地号哭，而我或者你祖父一哄他就好了。但没有人能够抚平他今天深埋心底、秘不示人的那些苦痛，你能在他的笑声、谈话和歌声里听见它们。我知道这个世界对我的弟弟做了什么，我也知道他是如何从这一切之中幸存下来。但更糟糕的是，这是我的祖国和同胞所犯下的罪，正因如此，不管是我还是时间和历史，都不会忘记他们。他们过去，此刻仍在摧毁成千上万人的生命，但他们对此一无所知，或者根本不想了解。一个人能够，事实是一个人应该努力变得坚强一点，对毁灭与死亡产生一种哲学上的兴趣，因为这是自人类存在以来大多数人最擅长的事情（但要记住，大多数人并不代表人类整体），但我们不能接受把那些毁灭者认定为无辜，因为正是这种无辜，构成了犯罪。

现在，亲爱的与我同名的你，正是这些无辜的好心人，你的同胞们，让你一出生就置身于和查尔斯·狄更斯笔下一百多年前的伦敦差不多的处境里。（我仿佛听到那些无辜的人此时正在齐声叫喊：“不！这不是真的！你太恶毒了！”但我写这封信给你，正是想告诉你怎样和他们打交道，他们中大部分人甚至不知道你的存在。我很清楚你出生时的情况，因为我当时就在那里，而你们的同胞们不在，他们还没赶到。你的祖母当时也在，我想那些无辜的人应该去找她对质，她并不难找，也没有人会说她恶毒，但你的同胞们并不知道她的存在，尽管她毕生都在为他们工作。）

唔，大概十五年前，当你出生，降临到我们中间，你的父亲、母亲和祖母望着他们抱着你走过的路，盯着他们带你住过的家徒四壁的房子，他们本该感到沉重，但他们没有，因为有了你。“大詹姆斯”（你是随我命名的，那时你已经是个大孩子，而我不再年轻），你在那里被爱着。宝贝，你被他们爱着，立刻、永远、用力地爱着，为了在这个无情的世界里守护你。记住：我知道对今天的你来说，这些听起来很沉重，在当时看来，情况也一样糟糕，我们当时都在发抖。至今我们也没有停止颤抖，如果我们不是如此爱着彼此，无人可以幸存。正因为我们爱你，所以你必须活下去，同时也是为了你的孩子，以及你孩子的孩子们。

这个看似无辜的国家让你在贫民窟里出生，事实上，它本来的意图就是让你死在那里。让我说得更明白一些吧，因为这是问题的核心，也是我和我的国家之间的根本分歧。你在你所出生的地方出生，面对着你眼前的未来，仅仅只是因为你是黑人，而没有其他原因。从此你的雄心就被永远地设限了。你出生的这个社会，用各种可能的方式残酷、清楚地标示了，你是一个没用的人类。没有人期待你去追求卓越，而是希望你接受自己的平庸。不管你在哪里转弯，詹姆斯，在你短暂的人生在世的时间里，你已经被告知了可以去哪儿、能做什么（以及怎样做到它），还有可以在哪儿落脚、可以娶谁。我知道你的同胞们不会同意我的意见，我仿佛已经听到他们在说：“你太夸张了。”可他们并不了解哈莱姆，而我了解，你也一样。不要相信别人的话，包括我的，但要相信你自己的经历。要知道不管你来自哪里，未来的道路都没有局限。你生命中的那些细节和符号，都是被故意建构出来的，好让你相信白人们对你的看法是对的。试着记住这一点，他们相信的，以及他们做过的并且让你为之受苦的事，都并不能证明你低人一等，恰恰证明了他们的残暴和恐惧。

亲爱的詹姆斯，请保持清醒，穿过在你年轻的头脑里肆虐的风暴，看到隐藏在“接受”与“融合”这些字眼背后的现实。没有理由让你去试着变得和白人一样，他们认为他们必须接受你的无礼假设也没有任何依据。老兄，真正可怕的，是你必须接受他们。我这话非常严肃，你必须接受它们，带着爱接受他们，因为这些无辜的人没有其他指望了。事实上，他们仍然困在他们并不理解的一段历史当中，除非他们真正理解它，否则无法从中解脱出来。多年以来，他们有无数的理由去相信黑人低白人一等。其实有一部分人是更明事理的，但你会发现，人们总是很难依据自己的认知去行动。因为行动就要承担相应的义务，而承担义务就意味着危险。在这种情况下，大多数美国白人脑中认为的危险是，他们会失掉了自己的身份。试想一下当你在某天早上醒来，发现太阳高悬，而所有的星辰同时在闪耀，你是什么感觉。你会因为自然的混乱失序而感到惊恐，世间剧变皆是如此，它会如此彻底地撼动人对自身现实的认知。在白人的世界里，黑人就扮演着一颗不动的星星的角色，就像一根无法被移开的柱子，如果它被移开，天地的根基都会动摇。你别害怕，我说过你原本注定要死在贫民窟里，永远不被允许超出白人对你的定义，永远不能体面地拼出自己的名字，而你和我们当中的许多人，都已经打败了这个预谋。因为一种可怕的律法，一个可怕的悖论，这些相信对你的监禁将使他们安全的“无辜者”，正在失去他们对现实的把握。但这些人是你的弟兄——你迷失的、年轻的弟兄。

如果融合这个词真有什么意义的话，那就是：我们必须带着爱，去迫使我们的兄弟看清自己的面目，停止逃避现实，并开始改变它。因为这是你的家，我的朋友，不要离开这个前提，伟大的人们曾经在这里缔造伟业，而伟大的荣光也将会再度降临，我们会让美国成为它该有的样子。詹姆斯，这会很艰难，但你来自那些坚强的农民，那些摘棉花、修水坝、建铁路的人中间，要在最可怕的不平等中，获得一种绝对而不朽的尊严。你出生于一个诞生了诸多诗人的家族，他们中的一些人是自荷马以来最伟大的诗人之一，他们其中一人说过：

每当我感到迷失，我的地牢就会震动，我的锁链就会掉落。

你我都知道，这个国家正在庆祝一百年来取得的自由——这一百年太快了。只有他们自由了，我们才能自由。愿上帝保佑你，詹姆斯，祝你成功。

你的叔叔

詹姆斯

本期作者

詹姆斯·鲍德温（1924—1987），美国著名小说家、散文家、诗人、剧作家和社会活动家，生于纽约哈莱姆区，童年坎坷，生父有毒瘾问题，后母亲嫁给牧师大卫·鲍德温，又生育8个孩子。

1938年，受其严苛的继父的影响，14岁的鲍德温成为了哈莱姆地区的一名牧师。17岁时，鲍德温决定脱离教会。19岁生日那天，其继父去世，当天哈莱姆地区也发生了暴动。

1948年，对美国的种族现实极度失望的鲍德温选择移居法国。1953年，鲍德温出版了带有很强的自传色彩的处女作《向苍天呼吁》。此后的三十年里，他陆续出版了《 土生子札记》《乔万尼的房间》《另一个国度》《下一次将是烈火》《告诉我火车开走了多久》《如果比尔街会说话》等著名作品。

1957年，鲍德温回到美国，投入当时如火如荼的黑人解放运动。1987年12月1日， 鲍德温因肺癌在法国去世。他一生著有六部长篇小说、四部剧本、十几部散文集、一本童书和一卷诗集。

2016年，哈乌·佩克执导的、以鲍德温为主人公的纪录片《我不是你的黑鬼》（I'm Not Your Negro）获得奥斯卡奖提名。《诺顿美国黑人文学选集》如是评价鲍德温——“以优美的艺术性，通过将自己个人经历中最隐秘的部分和国家及世界命运中最广泛的问题结合起来，刺透了美国种族意识中的历史性障碍。”