栾保群《梦忆》拾屑︱焦处士的前生今世

张岱登焦山，看水晶殿，寻《瘗鹤铭》，然后是吃，睡，吃饱睡足，就去拜谒焦处士祠，于是而得一大开心事。只见庙中的焦处士“轩冕黼黻，夫人列坐，陪臣四，女官四，羽葆云䍐，俨然王者”，张岱遂大觉其荒唐可笑。我们庙里供奉的神像无一不对生前的身份极力夸张，就是把土匪强盗供成将军大王也并不值得大惊小怪，正如受了招安的海大王郑广所说，“众官做官却做贼，郑广做贼却做官”，其本色无二致也。但焦处士却是不能塑成“王者”模样的，正如不能把杜陵野老塑成美妇人杜十姨。

何谓处士？有人理解成隐士，其实是不准确的。陶渊明是隐士，但不是处士，为什么呢？因为他做过官。处是出处之处。只要你出仕过，就是当了三天半芝麻官，甩挑子不干了，你叫什么都可以，就是不能再叫“处士”。这样一听，觉得“处士”这头衔好清高啊，我们这些一辈子没闻过官腥气的老百姓原来都是高尚的“处士”！这样想的话就有些入了非非，因为要做处士有一个基本前提，即“士”的身份；还有一个不可少的条件，即“出”的可能性，就是曾经有大人物向你发过当官的正式聘书。焦先生是受过当今皇上汉献帝的招聘的，而且不是一次，是接连三次。聘书从京城派特使专送，然后由地方长官陪同亲呈，只要焦先生一点头，他就可以当成珍异贡品一样，层层包装，送到京城。但焦先生一而再再而三地全都拒绝了。为什么呢？因为他明白，聘书虽然是汉献帝下的，但汉献帝不过是曹操的傀儡，当此乱世，还是不要给国贼当枪使为好。不管怎样，焦先生让朝廷连碰三个钉子，按照法家祖师爷姜太公的说法：“不臣天子，不友诸侯，是弃民也；召之三不至，是逆民也。”对弃民和逆民不但不应该表彰，而且要严惩，砍掉他的脑袋。所以焦先生这处士要想当下去，只有逃跑，便从山西一直跑到镇江，在江心的小岛上隐居起来。于是这小岛就叫了焦山，而山上不但有了焦处士祠，还有了“三诏洞”，以纪念他三诏不起的高尚。

但如今这个不臣天子的弃民却“俨然王者”了，这怎能不让张岱哑然失笑呢？但事实上，这还不算是最为可笑的事，如果追究起焦先生的真实身份，发现他的“处士”是被人包装的，内里却隐藏了一个很悲惨的人生，那才真让人感慨万端呢。

比较接近真实的焦先见于《三国志·魏志·胡昭传》注所引的《魏略》。下面略作疏通，述其大意：焦先是河东郡（今山西省南部）人，献帝中平年间，他正二十来岁，为了避白波贼之乱，他与同郡的侯武阳逃难到了扬州。（当时的扬州刺史部大致包括了今天皖南、江西、江苏西南等地，就是不包括今天的扬州。）侯武阳当时只是个孩子，一路上全靠焦先照顾着。焦先在南方住了六七年，还娶了妻子。至建安初，他又带着侯武阳西还。走到大阳县（今山西平陆），侯武阳落了户，而焦先继续流亡于陕西。至建安十六年，关中大乱。已过中年的焦先带着妻子儿女逃离关中，想回河东，但途中妻子儿女都在兵乱中失去，等回到河东时只剩下孤身一人了。这时他的神智已经有些迷糊，流离在黄河沿岸，食草饮水，无衣无履。大阳县长把他当成流民要抓起来，幸亏遇到侯武阳向县长说情：“此狂痴人耳！”县长便给焦先落了籍，并且每天由官府给粮五升。但这饭不是白吃的，县里有什么没人愿意干的事，都由焦先来做。那年闹瘟疫，县里死了很多人，都是由焦先一个一个背到城外埋葬的，所以“童儿竖子皆轻易之”。以上大致可以看清焦先的身份，不要说是“士”，连“四民”中的“农”都算不上，他就是社会最底层的游民。但这个生活极为凄惨的卑贱之人却有高贵的品格：

其行不践邪径，必循阡陌。及其捃拾，不取大穗。饥不苟食，寒不苟衣，结草以为裳，科头徒跣。每出，见妇人则隐翳，须去乃出。自作一瓜牛庐，净扫其中。营木为床，布草蓐其上。至天寒时，构火以自炙，呻吟独语。饥则出为人客作，饱食而已，不取其直。又出于道中，邂逅与人相遇，辄下道藏匿。或问其故，常言“草茅之人，与狐兔同群”。

或者以为这些算不上什么高贵的品格，但只是一个“饥不苟食，寒不苟衣”，天下又有多少人能做到呢？于是大人先生们说了，有这样的品格，怎么会是流浪汉呢？他是我们的人，要把他吸收到我们的队伍里来！于是焦先就有了“字”，叫孝然，算是归入“士”类，然后就有了三次下诏征聘的故事，便把焦先从流浪汉提格为“处士”，被皇甫谧写进了《高士传》。

而且不仅此也，这焦先不只是个流浪汉，别忘了他还是个“狂痴人”呢，所以如果只入《高士传》实在太委屈，他简直就是《神仙传》的标准人选。中国的传统文化中有很多莫名其妙的规则，其中之一就是神仙与流浪汉的精神契合，不仅流浪汉中出了不少神仙，而且神仙下到人间也喜欢化身为流浪汉。还有一条规则是神经病和预言家是天生一对，因为预言都是以胡话谵语的形式出现，所以人们对神经病人的胡话也就格外关注，希望从中寻出天机。焦先有这样两个优秀资质，想不做神仙都难。实际上，焦先的神仙化在他生前已经开始，新上任的河东太守往往亲临“瓜牛庐”那个草棚子，向焦先请教从政治到人生的一切玄妙。此时已经七十多岁的焦先说了一段又唱一段，都是莫名其妙的话，然后突然一切停止，只瞪着眼睛不吭声了。……详情请有兴趣的朋友自己翻检《三国志》。而到了东晋葛洪写的《神仙传》中，焦先的形象已经连他自己也认不得了，道是：“常食白石，分于人，食之如芋。日日伐薪以施于人。营草庵居其中，后野火烧其庵，人视之，见先危坐其下不动，火过方徐徐而起，衣裳不焦。人知其异，欲求道，曰：‘我无道也。’如此二百余岁，后与人别去，不知所之。”

如此看来，焦先被搞成“俨然王者”，还真不是值得大惊小怪的事。