冯唐、婚姻和有点意思

本文刊登于《ELLEMEN睿士》七月刊卷首

一

朋友问，为什么很多人讨厌冯唐，说他油腻。

我说，认为冯唐的油腻的人，大部分没有看过他的书，甚至这些人从来不看书。他们只是想骂人，骂一个写小说的商业KOL。鄙视KOL是性价比很高的一件事情，KOL代表草根，草根代表技术粗陋。骂他，等于夸自己高尚。

朋友说那你怎么看冯唐？

我说我也讨厌他。因为我看过《天下卵》，这是一本潜力闪闪发亮的书，他应该继续成长，成为格非、苏童那样量级的作家。但他好像只想赚钱。我痛恨他糟蹋天赋。而且，我在采访时候问过他一个问题，你喜欢《十八岁给我一个姑娘》还是《天下卵》？他选了前者，我对他的审美感到失望。

朋友说，啊，你说这些我都不太听得懂。

我对朋友的回应感到满意。这是每个人喜欢的答案，这是一种成功的炫耀，和在朋友圈晒方向盘、男明星咬嘴唇自拍以及冯唐晒了一张半裸照无异。

归根结底，可能我和骂他油腻的人一样，只是嫉妒他太有钱了。

二

这家小辉哥火锅大部分时候只有三分之一的上座率，服务员会把这三分之一的食客都放在靠窗位置，显得红火。

姑娘生得清秀，道士头高耸，盘发过于精巧，以至于外眼角被拉到天上，像京剧里的人物以及号称从未整容的刘晓庆女士。他老公坐在旁边，神情迟钝，基本一言不发，是大家嘴里适合结婚的老实人。对面坐着两个中年妇女，这应该是第一次见面的两位亲家。

一个阿姨是上海人，一个阿姨是北京人。她们一直在谈论上海的天气会不会导致衣服长毛，北京的冬天暖气太干，辉哥和东来顺到底哪一家比较高级，还有京沪之间到底坐火车快还是飞机快。

一场鸡毛蒜皮里的地图炮战争。姑娘又紧张又辛苦，一个人在两种立场之间斡旋。她让人感到怜悯，这容易让人想起五四时期的曹汝霖、章宗祥，尽管拼尽全力，也大概率落得一个“汉奸”下场。两位大妈亲家越战越勇，满脸堆笑斗得兴起，锅里的汤已经煮干过好多次。其中一个说，我们再坐半小时。

适合结婚的老实老公仍旧一言不发，也不知道他是天生内向，有意隐忍，还是单纯讨厌这两个妈。

三

很多人喜欢在评论的时候用一句话：有点意思。这酒有点意思，这个人有点意思，这件衣服有点意思，这个事件有点意思啊······

这么说话的人，通常有一些权威性，或者误会自己拥有一些权威性，或者希望通过这句话显得自己有一些权威性。中国文化中有一种价值观，不可言说的都是高深的机密，而知晓机密代表着特殊权力。当我们谈论文化的时候，往往把“文化”两个字当成褒义词。事实上，有的文化对于人群具有巨大伤害能量。比如这个“有点意思”，至少伤害表达者的语文能力。

因为你没有能力对你感到惊讶的事情进行叙述，所以你只能讲“有点意思”；而且你并不对自己缺乏这个能力感到焦虑，因为有一种文化告诉你，不讲明白显得高级。长此以往，你丧失了具体表达的功能，进而你可能丧失好奇心，从今往后，你的生活就是没意思和“有点意思”，直到死去。

我常常在想，难道没有人对此感到惶恐吗？他们为什么对于庸常完全麻木，为什么愿意依附于明显低劣的规则生活下去？

哦，对他们来说，这就是生活，如果不平庸，他们就失去了他们的生活方式。

编辑总监 周径偲

原标题：《卷首语丨冯唐、婚姻和有点意思》

阅读原文