雷蒙德·卡佛：我父亲的一生

原创 明白知识er 明白知识 来自专辑通识日历

今天是父亲节，我们分享一篇关于父亲的散文，由美国著名作家雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）所写的《我父亲的一生》。

这篇文章可以说是散文式的小说，也可以算是作者关于父亲雷蒙德的小传。

从文章名字可以看出，这是卡佛在父亲去世后写的。那时候，卡佛早已与父亲生疏，然而当他听到父亲死讯的时候，依旧唤起了对他的回忆。

|雷蒙德·卡佛，美国小说家、诗人。中文读者对其所撰写的《当我们谈论爱情时我们谈论什么》应当不会陌生。

卡佛记忆中的父亲雷蒙德是什么样的呢？

雷蒙德年轻时正值美国大萧条，那时很多家庭流离失所，雷蒙德的家庭就是其中之一。在卡佛眼里，年轻的父亲没有什么梦想，1934年雷蒙德离开老家阿肯色州去往华盛顿州，只是为了找一份薪水过得去的工作。后来，雷蒙德又回到老家帮助家里人搬到西部，不过这不是明智的选择。雷蒙德说，他们在那里快要饿死了。

后来雷蒙德结婚后，全家搬到哥伦比亚河边的小镇，雷蒙德做了一个锯木厂的工人。在那里卡佛出生了，卡佛说这一时期是爸爸最「顺风顺水」的时候，有工作，有家庭。

但生活并不美好。

雷蒙德喜欢酗酒以及和不同女人纠缠，存不住钱，付不起账单。他们家修不起室内的厕所，开着最旧的汽车。卡佛曾经看到，母亲把父亲关在门外，用滤锅打在父亲的鼻梁上。很久之后，他看到滤锅就会想起这件事。

在卡佛记忆中，比较深刻的还有生病后的父亲。

那时候的雷蒙德越来越沉默，经常不说话，不主动与人交流，顶多就动一动手指头，表示无所谓。卡佛在文章中是这样说的：

「接下来的几年里，他干不了活，只是在家里这儿坐坐，那儿坐坐，想弄清楚下一步该怎么办，也想弄清楚他这辈子哪儿做错了，让他到了这步田地。」

父亲的一生在卡佛笔下不断下沉、失去，然而卡佛没有任何埋怨与谴责的意思。这篇文章和卡佛的其他作品一样，总给人一种疏离感。卡佛用一种极简约、冷静的笔触还原他身边看到的那些倒霉的人、潦倒的人，父亲就是其中之一。

对于这样一个父亲，卡佛更多的是感到无力。当听到父亲去世的消息，他又觉得惆怅与茫然，从文章中写的诗中就可看出，这首诗写道：

「他的眼神暴露了他，还有那双手

无力地拎着那串死鲈鱼

和那啤酒。父亲，我爱你，

可我又怎么能说谢谢你？我也无法饮酒有度，

而且根本不知道去哪儿钓鱼。」

卡佛说，这首诗是真实的，唯有开头的「10月」这个时间是自己杜撰的，父亲其实死在6月。他说：

「我需要找一个适合写这首诗时感觉的月份——一个白天短、光线变暗、空中有烟雾、事物在消失的月份。6月是夏天的日夜，毕业典礼，我的结婚纪念日，我两个孩子之一的生日。6月不应该是父亲去世的月份。」

从卡佛眼里去看父亲的一生，饱含着一种无可奈何，一种遗憾。自己与父亲的情感早已零碎散落，一声停留在嘴边的爱意与感谢，也因为父亲去世而随之逝去。

卡佛笔下的父亲和其他小人物一样，卡佛对他们没有强烈的情绪，他只是用极浅淡的笔法将他们描写出来。这也让人物看上去如此熟悉，仿佛就是你身边某个认识的人。他们沉默寡言，没有做什么值得让人记住的事情。可往往一生尘埃落定，我们回想起往日点滴，又不免无限怅然。

想来，我们大多数人的父亲一生似乎也和卡佛的父亲一样，默默无闻，过着平凡庸碌的生活。作为孩子的我们往往无法理解父亲，与父亲的关系也随着成长而逐渐疏离。

作家余华说：

「人生就像是战争，即便父子之间也同样如此。当儿子长大成人时，父子之战才有可能结束。不过另一场战争开始了，当上了父亲的儿子将会去品尝作为父亲的不断失败，而且是漫长的失败。」■

参考资料

雷蒙德·卡佛.我父亲的一生.孙仲旭（译）.

原标题：《我父亲的一生》

阅读原文