- +1
为了这只孔雀，他骂遍全城艺评家，与挚友老死不相往来
原创 霁泠 LicorneUnique
昔日知己为何反目？
十九世纪的美国，人们因一则重磅新闻而翘首以待，孔雀从英国来啦！
漂洋过海来的可不是真孔雀，而是如今举世闻名的孔雀屋，置身其中的人们总会为其精妙设计喟叹。
令人震惊的是，这屋子竟藏着一段艺术家和金主之间的恩怨，他们曾是情比金坚的多年知己，为何反目成仇呢？
01
叛逆艺人
这如今被誉为神迹的室内设计，是艺术家詹姆斯·惠斯勒枉顾金主意愿任意“涂改”的产物。谁都知道，工作中最不能得罪大客户，他为何反其道而行呢？
这叛逆乖张的性格，在他早年已见端倪。
除了绘画，成绩一塌糊涂的惠斯勒被西点军校开除之后，去做地图测绘员，然而上岗几天就被炒鱿鱼，因为他交的图纸上画满了风景和小怪兽，却唯独不见任何测绘。惠斯勒意识到艺术才是自己挚爱，果断前去艺术之都巴黎学艺。
在巴黎，惠斯勒如鱼得水。他与拉斐尔前派和印象派画家们畅谈创作，广为结交藏家和批评家，其中就有他之后纠葛一世的弗德里克·雷兰。
惠斯勒和雷兰的友谊，是因画而起的。那时，一场东方热席卷欧洲，瓷器和浮世绘走入印象派，艺术家们纷纷的对那遥远的东方浮想蹁跹，日本主义之潮由此而来。
惠斯勒醉心东方意韵，挥笔画就杰作《玫瑰与银色，来自瓷器国的公主》。
深通音乐的他笔下，唯美如歌的色彩有节奏地在和服女子身上轻柔曼舞，丝毫看不出画家桀骜任性。可是他的买主却完全看不起这作品，拒绝付款。正在惠斯勒为此丧气时，是雷兰对画中创意赞不绝口，毫不犹豫地将其买下。
惠斯勒觉得自己遇到了知音，
相谈之下更发现二人共同之处远不止于此。
02
高山流水遇知音
船运大亨雷兰也对东方艺术如痴如醉，每次出差必会带回远方瓷器，他还自学音乐。志趣相投的两人总有说不完的话，赏瓷器、聊音乐和艺术，相谈到天明。
看着惠斯勒画下深沉迷蒙的夜色，雷兰说：“我从中听见了《夜曲》。”惠斯勒大受感动，只有雷兰看出他有着作曲家的灵魂，每一笔都是跃动的音符。
我用言语无法表达对你想到的《夜曲》画名的感谢，这名字优美而富有诗意，一语道尽我在月光下作画之时所想的一切。
—— 惠斯勒写给雷兰的信
正因为这般灵魂共鸣，雷兰对惠斯勒的创作十分支持。在当时，资助人一般收到作品才付费，因不满意拒收的也不少见。
雷兰不仅在向惠斯勒订画时就全额付款，更是对后者的晚期拖延症全然包容，说好作品值得多年等待。
而容忍拖延症，比起接下来的事情根本算不得什么。
雷兰总出差，他不在的时候，惠斯勒常来府上以雷兰夫人为模特作画。一来二去两人竟互生情愫，这种见不得人的关系，常人恨不得藏着掖着，越少人知道越好。而他们不仅公然表达爱意，还毫不避讳地在各种高级社交场合出双入对。
自己的挚友，居然登堂入室，和自己的妻子有不可告人的亲密关系！这种大部分人都难以接受的事传到雷兰耳中，他虽心里介怀，却出人意料地，原谅了他们。
03
决裂：孔雀屋
这都可以原谅，还有什么不能原谅呢？雷兰和惠斯勒，又是如何从惺惺相惜，走到水火不容地步的呢？
他们一切矛盾的爆发点，就是孔雀屋。
孔雀屋本是雷兰委托设计师托马斯·杰基尔设计的餐厅，希望这个空间能与他的东方瓷器收藏相配。
谁知，快竣工的时候，惠斯勒突然跳出来抱怨装修风格和他那挂在屋子北墙正中央的《瓷器公主》格格不入，自告奋勇地要“微调”。雷兰想着都装修到这地步，惠斯勒难不成还能翻上天去？随口答应就出差去了。
现在的餐厅是真的美而活了，光彩夺目、精美绝伦，如果说先前的大厅设计是练习曲，我的作品就是交响乐。
—— 惠斯勒
雷兰的想法太天真了，他一回来，就被惠斯勒创造的大惊吓气得暴跳如雷。
这哪里是微调？
眼前的餐厅他根本认不得了，惠斯勒居然在没知会他的情况下，把整个空间推了重装！雷兰钟爱的都铎风格天花板全被惠斯勒敲掉，画成孔雀莹亮的颈羽。
最让雷兰痛心的，是墙壁上他花了不下1000几尼（约合今日10万美元）购得的昂贵壁纸，居然被惠斯勒任性地用蓝色和金色的漆料完全覆盖。
惠斯勒为什么要这样做呢？因为艺术灵感一上头就根本停不下来了。他满心满眼都是日本莳绘漆盒的点点古雅金光，跃上中国瓷器之天青的场景。他沉醉地落笔，让这空间化作心中绝美的东方之韵。
画着画着就停不下来了，图案自动在笔下流淌，最后渐臻佳境、每一笔都是神来之笔，最终蓝与金的协奏曲跃然笔下，一切的一切消失在创作的愉悦中。
—— 惠斯勒在自传中写道
对雷兰的震怒，惠斯勒万分困惑，因为他没觉得自己的行为有丝毫不妥。雷兰这么懂他，怎会不喜欢他最引以为傲的作品呢？所以他不仅大言不惭地索要2000几尼(约合今日20万美元)的高价报酬，更是自豪地请来众多好友和各路媒体，大肆宣传自己得意之作。
看着自大的惠斯勒，雷兰直言表达不满，说他不觉得惠斯勒在没事先告知的情况下能擅做如此昂贵的大改。结果惠斯勒听了毫不悔过，让雷兰实在忍无可忍。雷兰最后勉强同意付一半价钱，且此后不再资助惠斯勒。
惠斯勒收到报酬时，觉得大受侮辱。因为雷兰付他的，是当时只会在生意场上流通的英镑，以表明二人之间再无半点情谊。原来自己的多年挚友，竟如此有眼无珠！他震怒之下，把为餐厅南墙画了快十年的《白色交响曲：三少女》撕得稀烂。
冷静下来后，惠斯勒又心生一计“报答”这吝啬的金主。他找到雷兰，假意道歉，说愿为南墙补画一幅作品“以示歉意”。
结果，雷兰看见南墙上完工的壁画时，又一次差点没气得背过去。只见两只金孔雀正打架，占尽上风的那只羽毛尽竖，脚踩先令银币，一毛不拔。惠斯勒不正是用画讥讽自己待人气焰嚣张，还克扣工钱吗？
惠斯勒生怕雷兰不解其深意，将这幅画命名为《艺术与金钱》。二人在画前爆发激烈争吵，其后水火不容。可就算盛怒决裂，雷兰还是将这张作品保留了下来，且生前不允许任何人动它。
04
落魄
惠斯勒与金主闹翻之时，大概是没想到失去赞助的自己举步维艰。他与雷兰的争执迅速传遍了艺术圈，一时间没人再敢向恶名在外的惠斯勒订购作品。其他的艺术家就不会像他那样自我，为何选择他呢？
屋漏偏逢连夜雨，陷入严重经济困难的惠斯勒发现自己的作品被时评家骂上了头条。而受到攻击的，正是当初雷兰命名的夜曲系列作品《黑与金的夜曲：烟火落下》。
艺廊让这种不堪的作品参展实属不智之举，这张画就是毫无教养的艺术家有意的欺诈：一个流氓动手将颜料罐往公众脸上一扔就要价200几尼，我闻所未闻、见所未见。
—— 艺术时评家罗斯金
惠斯勒断断不能忍受如此恶评，不惜用尽最后一分钱也要为自己的艺术正名。他状告罗斯金诽谤，而法庭上的辩论，引出一个永恒的困扰：
律师：你在这幅画上用了多久？
惠斯勒：大概两天，一天准备、一天去画。
律师：只有两天你就要价两百几尼？
惠斯勒：这价钱，是为了这画里我用尽一生所得的知识。
惠斯勒赢了官司，却不堪巨额诉讼费而破产，曾经一直慷慨地给他预支画款的雷兰成为了他最大的债主。他的资产被清算，画室、房子……惠斯勒眼睁睁地看着自己深爱的一切，一样样被夺走，知道它们会落入雷兰手中。
雷兰写信给惠斯勒：你学不会谦虚，在过去八九年，我预支了你近一千几尼，从来没收到一幅作品!
惠斯勒回信：难道孔雀厅没画完吗？
越去想，惠斯勒就越是满心怨怼。在即将被查封的宅子中，他拿出画布，咬牙切齿地宣泄着自己心中的恨。他要给前来清算的昔日知己，今日敌人来一份“惊喜”。
惠斯勒所用的画框，是二人感情最好时所制，彼时惠斯勒和雷兰看着画中女孩们的纯真面容，默契地相视一笑。伴随少女化作碎片，而今这画框包裹着的，却是狰狞的怪物，正如相知相惜的挚友，落到势不两立的田地。
多年以后，曾是雷兰和惠斯勒矛盾核心的孔雀屋漂洋过海，成为美国弗里尔美术馆的镇馆之宝，它被誉为十九世纪日本主义最伟大的创造。它的伟大，来自对于艺术中两种相处模式的挑战。
不管在哪个年代，东西方艺术的相处，总让来这里的人们乐此不疲。康熙年间的青花瓷与这个西方的设计空间，不断交谈着，碰撞出奇特的火花。
惠斯勒还用孔雀屋，彻底改变了观众与作品的相处。艺术不再是被高高挂在墙上，让观众只能站在跟前欣赏的存在。孔雀屋就像个主动包围观众的莳绘漆盒，不管在空间中如何移动，观众总会发现瓷器公主的目光如影随形。
人们身处其中，能全身心地感受作品的立体环绕，艺术就此超越了单纯的视觉体验。
为了创造这个艺术奇迹，惠斯勒赔了家产，也失去了挚友，他最后赢了吗?
小编 | 霁泠
收集资料整理报道
原标题：《为了这只孔雀，他骂遍全城艺评家，与挚友老死不相往来，值得吗？》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
