下载客户端

张玮玮荒野日记：住进陈鸿宇家草场的三天三夜

2020-06-19 20:22

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

这是Figure的第252支 ▼ 原创视频

按：有没有那么一瞬间，考虑过探讨「关系」，与他人，与万物，与自己，但却是以孤独的方式？音乐人张玮玮就接到了这样一份「孤独的礼物」，来自另一位音乐人陈鸿宇。为期三天的独处体验，期间不能有手机等任何可传递外界信息的东西，甚至没有钟表，时间被重新交还回时间。

当信息输入近乎为0的时候，与内心的对话，和自然的交流，得到了什么，又失去了什么？

作者｜张玮玮｜▼

去年九月，应歌手陈鸿宇之邀，我在众方纪住了三天。

这是一座黑色的混凝土房，正方形，建在内蒙古呼伦贝尔草原北部，距离俄罗斯只有十几公里。根河从那里蜿蜒而过，沿着河道是长达两百公里、长满山柳树的湿地河谷。那里的维度比哈尔滨还要高，夏天短暂而美丽，冬天漫长并伴随着大风，温度最低会到零下四十多度。那是陈鸿宇的故乡。

按照他「必须生长在自然场域里」、「通体黑色的立方体」、「7.7*7.7」、「一个人独处」等等纯粹、质朴、或有些许古怪的执念，前年陈鸿宇在这里盖起了一座「理想方舟」，名叫众方纪-额尔古纳。

众方纪-额尔古纳

众方纪是个陈鸿宇发起的独处体验计划，来访者要独自居住三天，期间不能使用手机和其他电子设备，与外界完全断开联系。

2019年9月计划开放，陈鸿宇第一个入住，然后是建筑师梁琛，而我是第三个入住者，也是第一个进入众方纪的外人。我不知道陈鸿宇为什么会邀请我，但他没找错人，收到信息后我立刻就答应了。

生活用它的手法完成循环

2001年的秋天，我曾经去过呼伦贝尔草原。那时我刚开始学手风琴，用的是台比我年纪还大的国产琴，很想换台更好的琴。有个曾去过满洲里的朋友跟我说，那里的边境市场有很多俄罗斯人卖手风琴，于是我就坐着绿皮火车去了海拉尔。

朋友给我介绍了他在海拉尔的朋友，草原上的友谊来得都简单，朋友的朋友也是朋友。见面后我和新朋友都没怎么客气，直接就住进了他家，两小时后就在他家饭桌上喝醉了。我记着那时的海拉尔很小，晚上温度很低，街上冷清清的。朋友带我去买了条很难看的羊绒秋裤，穿着很软很暖和。

到满洲里后新朋友找了他的朋友，朋友的朋友仍然是朋友，我又在饭桌上喝醉了。酒醒后终于到了边境市场，才发现传说中的的中俄民间贸易早都散伙了，市场里大都是仿造的俄罗斯商品。好不容易才找到一个无精打采的俄罗斯商人，在他库房的一堆杂物里翻出了几台手风琴。那是产自西伯利亚的巴杨琴，做工就像寒流一样糙，音色比它的主人还沮丧。

来都来了，总不能空手回去，俄罗斯大哥看着也快断炊了。最后我买了台最小的琴当纪念，就此终结了对俄罗斯手风琴的念想。临走那天海拉尔朋友的家人给我包饺子送行，饭桌上又给我喝昏迷了，醒来时已经躺在了开往北京的火车卧铺上。坐在车窗旁边，阳光照在身上暖洋洋的，魂儿还飘在海拉尔的酒杯里。车窗外就是呼伦贝尔大草原，草有一人那么高，风吹过来像海浪一样。那天我明白了一句古诗：天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。

那个时代丢个手机就失联一堆人，年轻的时候那么动荡，真没法做好人情世故。当年接待我的海拉尔朋友，早已失联多年，我连他长什么样儿都想不起来了。只记得他站在海拉尔郊外的土坡上，说脚下就是日本关东军的地下基地。他家吃饭必有白酒，全家每人一杯倒满，他家的窗户是内外两层的，中间摆着一盆绣球花。

2019年的秋天，我又站在了海拉尔的街上，它已经变成了中国的又一个复刻城市。十八年转眼就过去了，当年我那么想有台好手风琴，现在家里的意大利琴却落满了灰尘。你曾经渴望的会成为困住你的，生活用它的手法完成了一个循环。

我像个上错舞台的演员

从海拉尔到众方纪还有两个多小时的车程，要纵向穿过呼伦贝尔大草原，满心期待的风吹草低见牛羊，却荡然无存。内蒙古这些年推行围栏式放牧，牧民像农民一样在固定的草场里放牧，举世闻名的大草原变成了一块块的草场，像得了斑秃一样。草场上只有短短的草秆，牧民的摩托车开过时，车尾一路扬着尘土。

到达的时候正是⻩昏，一轮落日在地平线上，远远地就看到了众方纪。它像科幻片的场景一样，和周围的一切都格格不入，却一副理所应当的样子。草原、黑房子、夕阳下的边境，它们合成了一种很特别的美。

陈鸿宇的发小高飞拿着一盏马灯站在夕阳下等我，他是个又高又帅的俄罗斯族小伙子，很像西部世界里的接待员。高飞把我带进房间，没收了我的手机后，就走了。

陈鸿宇的发小高飞

站在房间里我突然有些不知所措，这黑房子的情境感太强了，我像上错舞台的演员一样，入戏出戏都不是。这让我想起一个不丹电影里的片段：小喇嘛做噩梦，梦到了一个魔⻤，他尖叫着说「你要干什么?」魔⻤愣住了，回答小喇嘛「这是你的梦，我怎么知道要干什么」。

夕阳只剩天际线的一道光了，整个天空像个罩子一样，泛着清冷的蓝色。温度明显降了下来，远处传来牧民的摩托车，还有吆喝牛回家的声音。这是陈鸿宇家的草场，四周被铁丝围栏围着，众方纪在正中间。这三天谁都不会进来，我将独享这片草场。

2018年冬天我去了趟南极，回来后就一直在写南极的游记，我打算这三天就写南极早期那些探险家的故事。在这样的环境里写南极的故事很合适，那些人在这个星球最陌生也最残酷的大陆上，穿越黑暗和死亡。

他们在南极漫长的极夜里，我在呼伦贝尔草原的小黑屋。

我在南极英国科考站买了一个笔记本，封面印着英国探险家沙克尔顿的一句话：Do just a little more，than one should expect。我也得有个little more，我决定众方纪这三天就不吃饭了，给这个小秋令营加点儿难度。

睡觉前我去楼下厨房的冰箱里看了一眼，里面放着给我这几天吃的⻝材。最让我心动的是厨房冰箱里的一袋饺子，那些饺子下面还留着笼屉的痕迹，一看就知道是陈鸿宇家人刚包的。之后的三天里，那袋饺子成了我最牵挂的地方。

这就是传说中的孤独吧

第二天醒来正是日出，我喝了杯咖啡就出去了。从众方纪到草场东边的边界，有条盖房子时货车留下的小路，我就顺着那条路跑步。朝东跑的时候迎着日出，往回跑的时候迎着众方纪，像是在现实和超现实之间切换。

众方纪室内有两层，一楼是厨房和餐厅，二楼是卧室浴室和书房。每面墙都有大落地窗户，可以看到四个方向的风景。除了最基本的生活用品，没有任何多余的东西，甚至没有钟表。书房里有一张书桌，一台钢琴和一把吉他。整天我就写南极的故事，写累了就弹琴放松一下，饿了就喝茶喝咖啡。

外面在刮风，草原上的风来势汹汹，从下午就一直盘旋在屋顶上，发出的凄厉的哨声。自从搬到南方后我都忘了这种声音，以及这个声音带来的感觉。我小时候西北的冬天，也是这样的风，吹过来像是有谁要从窗户外面冲进来。

天黑后风声越来越明显，就像一首很苦的歌在循环播放，我的注意力一直被它抓着，躺在床上怎么也睡不着。慢慢地，一种沉沉的感觉笼罩了过来，我很想把那个风声关掉，还很想和谁说几句话。这就是传说中的孤独吧，在中俄边境的小黑屋里，有点可笑的我。

1934年，美国探险家理查德·伯德前往南极，想成为第一个在南极独自过冬的人类。在这之前他是著名的英雄人物，12岁独自周游全世界，第一次世界大战中驾驶战斗机横穿了大西洋。他提前在南极罗斯冰盖上挖了个洞，把一个小木屋放了进去，在里面等待冬天到来。他的日记里写道：在南极的黑暗和寒冷中，我有时间去弥补、学习、思考、听留声机，按照自己的选择去生活，不必遵从自我之外的任何法律……

然后南极的冬天来了，整六个月的极夜没有一丝太阳，风暴每小时一百多公里。伯德先生当然顾不上听音乐看书了，现实摧毁了他。三个月后，他蜷缩在小木屋的床上，深度抑郁让他陷入各种幻觉，除了墙，哪里都不敢看。高傲的美国英雄不停地抽泣，咒骂自己的狂妄。

在崩溃的最后一刻，精神恍惚的伯德先生用仅剩的镁点燃了最后一个火炬，火焰在黑暗中烧出了一个绚烂而美丽的洞，大约十分钟后火焰熄灭，黑暗又从每个方向朝他扑过来。他明白了孤独的终极含义：看到生命之光，是要拿出祭品的。

再醒来的时候，天刚蒙蒙亮，太阳还没升起来。下楼的时候，我看到玻璃上陈鸿宇抄的诗：

你要知道不会有清白的灵魂

在这片草原上不会有人们所传颂的星空和银河

只有呼啸的风声和吞噬一切的黑暗

风还没有停，气温也很低，我迎着风走路。走了很长时间，风吹在身上越来越冷，回到房间后我洗了个热水澡，连喝了三杯咖啡才缓过来。四十个小时没吃饭了，没有想象中那么饿，只是有种空落落的感觉。

我继续写南极的故事，风声还在屋顶盘旋，带着那个不停循环的长音。没有钟表就没有时间了吗？时间其实无处不在，太阳照着众方纪的影子，从西到东。它是生命终极的法律，去哪里也逃不掉。

房间里空空的，大脑里也是空空的，我觉得自己就像个不停换台的收音机，终于固定在一个频道上了。屋子里有很多苍蝇，两天来无时无处不在，不论是写字还是弹琴，或是睡觉的时候，它们总是在我头上嗡来嗡去。我看着它们在玻璃上爬来爬去，不知道它们是更想出去，还是和我一起留在屋里。

太阳照在卧室里，升高的温度在慢慢溢进书房，屋里开始有些发闷。干燥的空气里，灰尘在飘荡，万物的流逝肉眼可见。钢琴上有个白键坏了，弹的时候必须绕过那个音，绕着绕着也绕出了乐趣。从书房望出去，微风吹着干⻩的小草，它们像在跳舞一样。我就用钢琴给它们配乐，有时候它们很欢乐，有时候惨兮兮的，一通瞎弹。

我很喜欢在这样的气氛里弹琴，音乐变得很简单，几个乐句就能填满房间。可出去演出就是另一回事儿了，都是人与人的纠缠和误解，有时候不知道是人在演出，还是演出在演人。马克思说人是一切社会关系的总和，释迦牟尼的觉悟是从一切总和里把自己抽离出来，⻬秦在歌里唱：慢慢地拼凑，慢慢地拼凑，拼凑成一个完全不属于真正的我。

傍晚风停了，我坐在众方纪⻔口，草原上特别安详。牛叫、摩托车的轰鸣、牧民的叫喊声依然从远处传过来。夕阳很美，也很慢，在天边变幻着各种颜色。我突然觉得很平静，胃里空空的，身体也轻轻的。我有种智力飞降的感觉，觉得自己终于和这片草原有关系了。

最后一天的上午，我写完了南极的冒险故事，这三天竟然手写了一万两千字。很公平，放弃什么，就会得到什么。太阳照着众方纪的影子到了正下方，据我从海拉尔出发时的那顿午饭整72个小时了。我到厨房，拿出牵挂了三天的饺子，放进了滚水里。

三天来的第一顿饭，饺子进嘴的时候，真是好吃哭了。真正的北方饺子，从皮到馅儿都是造诣，每一个都值得拍照留念。

我们还是纷乱的人类

离开众方纪之前，我和陈鸿宇坐在草地上一直聊到天黑。我俩在这之前也不熟，只是某次音乐节在同一个舞台演出，调音时聊了几句加了微信。聊天时我惊讶地知道，他小时候很喜欢看《鲁滨逊漂流记》，盖众方纪就是受了鲁滨逊的影响——我小时候也很喜欢《鲁滨逊漂流记》，是我爸在我小学的时候给我买的，他老了以后说很后悔给我那本书，因为我长大后也过上了漂泊的生活。