他走近我们，鲍勃·迪伦8年来首张新专辑发布

抓时机的高手。6月19日，79岁的鲍勃·迪伦（Bob Dylan）新专辑《Rough and Rowdy Ways》发布，距离上一张原创全长录音室专辑《Tempest》已过去八年。在这个多事之夏，鲍勃·迪伦的新专辑意义犹不同于以往。它用炉火纯青的芝加哥布鲁斯、孟菲斯摇滚和纳什维尔之声记录和拆解美国历史。音乐的氛围与前三张翻唱弗兰克·辛那屈（Frank Sinatra）的无异，但这次是他自己的词。好像拧大正在播放的电台老歌，忽然听见全新的、刺人又温柔的歌。

他在第一首《I Contain Multitudes》中自比安妮·弗兰克、印第安纳·琼斯和威廉姆·布莱克，不安、敏感、记仇，矛盾重重，灵魂丰富。

最后一首17分钟的长曲《Murder Most Foul》，旋律彻底褪去，大半个世纪前的总统谋杀案像一张渔网，流行文化作为集体记忆的结晶缀满其中，在深海发出神秘的荧光。巨大的国度中，公路、旅人、小偷、妓女、黑帮们留下痕迹，旋即消失。鲍勃·迪伦警告我们，这些歌里的事发生在“炼狱之北三公里，与彼岸一步之遥”之处。就在你我身边，这下你们看见了吗？

鲍勃·迪伦告诉《纽约时报》：“这些歌词有形有义，它们指向真实的世界，并非隐喻。”当他说要穿越卢比肯河，不是要一步踏入无法回头的地方，而真是指恺撒越过的那条河流。

甚至死亡都不再是迷雾。它以残酷的视觉形象出现，表现在非正常死亡，一个个墓碑，上面有姓名和生卒年月，有鲜花和野草祭奠。爱也不再难解，如同树上掉下的树叶，缓缓落在人的手心。

换句话说，鲍勃·迪伦希望被理解。老了之后，他稍微走近了我们。

尼尔·扬（Neil Young）从未发表的70年代老专辑《Homegrown》也发了，是《Hitchhiker》（1976年完成，发表于2017年）之后的第二张老作新发。很好，睿智的老人在努力走近我们。可我们要往哪里去呢？