专访 | 苏阳：在平静中徐行，从未丧失希望

谈起西北民谣，就不能不说到音乐人苏阳。来自银川的他，将“花儿”、“秦腔”等西北民间音乐及传统曲艺形式，与流行音乐进行嫁接、改良和解构，经由西方现代音乐的理论和手法，创造出一种全新的音乐语言。他的音乐对中国社会转型期的生态与心态给予了莫大的关注与思索，是中国当代音乐领域内颇具鉴赏性和保存价值的艺术品。

而苏阳并不仅仅是一名音乐家，更是一名跨界艺术家。2016年，苏阳推出跨界艺术创作计划“黄河今流”，同年9月于美国纽约曼哈顿中心云端画廊举办首展，成为首位在美国做综合多媒体展览的中国音乐人。

疫情期间，他创作了一组绘画作品，并配之以诗文，抒发了自己在疫情来袭之时对于生命、故土的种种感悟。

此外，苏阳还有一重身份是作家。他曾出版散文集《土的声音》（2018年5月，由中信大方出版），对自己从事音乐道路进行了回忆、梳理与总结。全书分为四辑，以音乐为线索，讲述他在天南海北的经历，对音乐的探索，遇到的有趣的人和事，以及我们已经远离的、细微之处的民间。

近日，澎湃新闻记者通过邮件采访了苏阳，请他谈了谈他在疫情期间的生活与创作状态、所思所感。尽管疫情打乱了很多人的工作和生活，但苏阳并不为此心急，他也一直没有停止工作和创作。这位扎根于乡土的艺术家，始终脚踏实地，不急不缓地用音乐、图画与文字讲述土地的故事。

【对话】

从未丧失过希望，相信这是生命的特质

澎湃新闻：你的所在地疫情状况如何？人们（特别是家人和同城的朋友）的生活状态和心情如何？现在疫情已慢慢缓解平息，人们的生活状态有何改变？

苏阳：疫情开始的时候，我在银川，年三十，在之前几天团队还在讨论今年的诸多计划，谁也没想到，年三十开始，就是疫情爆发，当时卷入一种急切想要知道实情的状态，也看到了很多人开始行动起来，去救助别人，找物资，让人感动，同时也看到很多人性不堪的一面。这个疫情放大了大家平时隐藏的某些情绪，显现了出来，比如对自我的认识，对自由的认识，环境，等等。

疫情渐渐平息，人们走向街头，我到北京开始工作，因为在银川和北京往返两次，所以隔离了两次，现在人们已经放松，门口的保安，一个不落地给进门的人量体温。貌似经过几个月的不安痛苦，现在平静了，但是，我觉得大家对自己对生活，都有些不一样的认识吧？起码我是这样。

澎湃新闻：疫情对各行各业都造成了很多不便。很多音乐人的演出被迫取消或延期，很多作家的新书出版和宣传也遭到阻碍。而同时，不少LIVEHOUSE和书店在经营上也遇到了困难。不过也有很多音乐人选择线上直播的形式来演出。对你个人来说，疫情对你工作的影响如何？你又是如何看待行业在疫情中遇到的挫折的？

苏阳：朋友们每天在谈论，网上也每天是这些言论，我觉得重要的是接受目前的现实，然后去面对，再说，艺术这东西，不就是面对更多的可能性吗？大家都转移到了线上，我以前一直也不是反应太快的人，所以我反而没那么着急，我以前不喜欢直播，以后也打算试一试。不过还是觉得作品本身很重要。载体换一换，没啥。

澎湃新闻：疫情期间你是否有创作新作？能否分享一下目前的创作情况？

苏阳：事实上我一直也没停止工作，去年策划的黄河今流的一个合辑，和太合音乐一起发起，我们邀请了黄河流域的九个歌手，每个人以记忆中家乡的声音为母体，再创作一首歌曲，我自己也在创作，所以冬天我一直在工作，北京忙制作的事，过年带电脑回银川，还是工作，疫情期间完成了一首单曲，这个合辑下个月应该就上线了，大家可以听到。我在两次回京工作，都是隔离在房间里，去年计划的今年在意大利有个唱和个展，也无限延期了，但还是画了一些作品。

澎湃新闻：是否了解其他音乐人和创作者在疫情期间的情况？疫情期间你是如何与他们交流的？

苏阳：疫情期间，朋友们开始打开摄像头，每天朋友圈看大家抱着吉他对着镜头，一个人唱着自己的歌，几乎所有人都挤在线上，我也参与了一两次，大家的心态也都平和，多尝试吧，我觉得以作品为核心、知道自己想说什么内容，至于怎么说，线上还是线下好，也没有定论。

澎湃新闻：疫情期间给你带来最大震撼的事件是什么？能否分享一些感到绝望或萌生希望的瞬间？

苏阳：所有的事件，所有人都知道。没必要我讲，每天网上的事件堆积。连有一天，我走在小区外面空荡荡的马路上，忽然觉得那种寂静，也震撼了我。但，所有人，我相信，从来没有丧失过希望，我相信这是生命的特质吧。

澎湃新闻：以创作者的身份观察这场全球性危机，你有何发现和思考？这是否激发了你的创作灵感？

苏阳：这次的疫情，让一直奔波在平庸生活道路上的人们感受到了灾难随时来临，惶恐慌乱之后，有人提出了一些问题，灾难不会因为我们恐慌就消失，我们的问题是怎样面对灾难，对待自己和他人。我每天在家会摸一会琴，开始的时候，疫情并没有激发我的创作灵感，只是感到压抑。后来可以出门了，慢慢平静下来，接受这个情况，继续为音乐和艺术工作，依然没有多激发什么，但是对内心有影响的，我能做到的是，尽量不停止我的生活。

澎湃新闻：很多人表示，隔离在家，让自己有了更多时间可以花在阅读上。对你来说是否如此？能否分享一本你最近读的书？

苏阳：阅读少，看了米亚·科托的《梦游之地》，兰斯顿·休斯的一本诗选。

传承需要土壤，生活方式和情感才是歌唱的前提

澎湃新闻：《土的声音》一书的创作契机和创作过程大致是怎样的？

苏阳：从2003年开始一直在接触西北民歌，后来的音乐也受此影响。后来2015年左右，在一席分享我的相关经历，题目就是《土的声音》，后来在计划这本书的时候，加入一些我在音乐道路上的思考，和民歌手们交往的过程，和其他音乐人的交流，还有一些是我成长和生活中经历的一些人和事，断断续续写了一年多。

澎湃新闻：写作《土的声音》一书，是否让你对你的经历有了新的思考和发现？

苏阳：是的，在写这本书之前，很多记忆是快被忘掉的，我发现每个时期想起自己经历过的很早的事，会对自己有不一样的认识，也会发现，时间总是以比我们感知更快速地过去，一切好像只是一个漫长的昨天，我知道优秀的人都是会捕捉今天的，可是写这本书的时候，我一直沉浸在昨天。

澎湃新闻：身为一名音乐人，写作对你来说有何意义？

苏阳：长期以来，我一直有随时记录只言片语的习惯，博客时代，我曾有过三个博客，只有一个是公开的，后来博客网站全体死掉，我只留下了其中之一，那个公开的博客。其他两个博客都丢了，一个是歌词草稿，另一个是自己的生活，只写给自己的，没有语法要求，荒诞不经。我不知道这些算不算写作，但是总觉得用不一样的形式记录下自己生活和对音乐的感受，对我那个时期来说，很重要。有些东西，记下来才会多想想。

澎湃新闻：作为西北民歌的代表音乐人，你多年来除了自己的故乡，也遍访了世界各地，探寻不同地区的民歌，这在《土的声音》一书中也有所体现。寻访各地民间音乐对你自己的创作有何启迪？

苏阳：这些年确实听了国内国外很多类似的音乐，也和各地的音乐人有交流，就在去年我还去了美国纳什维尔，那里是乡村音乐的发源地，当时我和本地的音乐家合作演出，在现场我用中文改编了美国最早的民谣之一《苏珊娜》，之前也爱听世界各地的民间音乐，我觉得不一样的地域，产生了不一样的语言，也就有不一样的歌声，得到不一样的启发，但是情感往往容易共通，了解这些差异和共同处，会让我对自己的音乐有相对平衡的认识。

澎湃新闻：在你看来，近年来西北乃至中国的民歌的传承和发展情况如何？其发展最大的障碍与机遇又何在？

苏阳：我的感受是，传承需要土壤，生活方式和生活情感才是歌唱方式的前提，那么，旧有的传统民歌里那些语言能转移到今天的生活里，参与表达，这是值得实践的。另外我更考虑，音乐，应该首先是人的情感的个人表达，语言在个人情感表达里，往前走，如果从大的、预设的方向上，我说不好，因为，没有任何一种歌唱或者表达方式，是绝对适合每一个人的，而今天我们所日常使用的真实生活语言，可能更贴近打动我们的音乐？