即便是最私密的爱情，也未必就能诉诸语言

【编者按】

日本著名汉学家白川静的代表作之一《汉字的世界》2018年推出了上部的中文版，近日下部也终于翻译完成并出版。澎湃新闻经授权，摘录其中《关于语言》一章，本文标题为编者所拟。

有人相信，肢体语言成熟后才有了语言。其实，肢体语言与语言相去甚远，它既无词汇，亦无语法。在人和人进行交流的时候，肢体语言固然能起到作用，然而倘若向神明祷告，肢体语言就很难充分派上用场了。人类的语言之所以能发展起来，正是因为语言是人类与神明交流的必要媒介。换言之，逻各斯（logos）与语言是共同孕育出来的。所谓“逻各斯即语言”，便是此意。自那以来的语言，便始终拥有一种神力。所谓语言，并非仅仅是某一单个的声音或某一串声音流，它是某种具有实体的存在。人们相信，若呼唤神明之名，可将某位神明请至身旁，若让逝者之名从自己嘴里说出，则有招致亡灵的危险。所谓“言灵招福”，并不仅仅出现于古代日本，事实上，这种现象普遍存在于人类语言的产生进程之中。

可以说，语言是将内在之物外显化的产物。内在之物通过语言实现客体化，这便是与自我发生了“分离”。这样，我们才能为之赋予形象，使之成为某种东西，这便是所谓“表达”。这种客体化之后的产物，便脱离了我们的管辖。

出言宜郑重，有似朝颜花，花开不过穗，隐恋深无涯。[1]《万叶集》十·二二七五

如其所言，即便是我们最私密的爱情，也未必就是能诉诸语言之物。古代的日本人在悼念去世的贵族时所作的“祷文”亦是如此。为了悼念安积皇子[2]，大伴家持[3]在创作长歌（《万叶集》三·四七五）时以“欲道多威仪，欲言太严明”开篇，听闻讣告时则“忽然恶耗来，忽然狂言生”。[4]“狂言”表达了悲痛欲绝的作者希望噩耗不实的愿望。言灵又可占吉凶，故古人可行“言占”之事，中臣连[5]的先祖兴台产灵即占卜之神，被人们认为是掌管着言占的神明。正是因为承认语言有如此的功能，故而语言还可立誓。如《仁德纪·二二年》所言：“贵人立言有此说，诸弦备为绝间继，是以并置八田女。”[6]由于誓言是在神明面前所立，所以绝对不得背弃。

关于言（三上），《说文》曰：“言，直言曰言，论难曰语。”这个字义符是“口”，声符是“?”。?（三上），依《说文》，训辠（罪）[7]，表示罪愆之义，指“言出祸入”“祸从口出”。然而立足甲骨卜辞、金文字形[8]，“言”字明显是以“辛”为义符，而“盾”则多指收纳祭祀或起誓文书的容器，几乎没有被用来指人的嘴的用例。“辛”是用于执行墨刑的针状刑具。因此，有观点认为“言”指犯人的口供。不过，考虑到古人将言语视为神圣之物，故而此说不可能成立，不可能以犯人的口供来表示言语。在日本，“言”表示“言 立て”，即誓言，指人在神明面前起誓，日后若言行不一，则须承受墨刑的惩罚，换言之，“言”表示一种自我盟誓的行为。古人一般是在会盟或诉讼时宣誓。《周礼·秋官·司盟》曰：“有狱讼者，则使之盟诅。”《周礼·秋官·司约》曰：“若有讼者，则珥（即一种清洗的仪礼）而辟藏（盟书）。其不信者服墨刑。”由此可见，古人对于立誓有着非常严格的规定。“言”这个字表示的是一种在神明面前起誓时的仪礼。

背誓当罰（罚）（四下）。《说文》曰：“罰，辠之小者。”“詈”和“刀”会意。“未以刀有所贼，但持刀骂詈，则应罚。”也就是说，“罚”虽然可以解作行使暴力和威逼他人之罪，但“罚”这个字并非指向犯人的恶行，而是指向犯人所承受的制裁。周初有师旂鼎，其上记载师旂麾下有兵卒厌战，率兵者伯懋父命令这些厌战之人缴纳罚金，如不能缴纳，则将其流放。“罚”在这里就表示罚金之义。春秋列国时期的齐国有叔夷镈，其上记有“谏罚朕庶民，左右毋讳”。这里的“罚”则应表示训诫之义。然而，笔者依据字形，认为“罰”之本义应更具象征性，而非特指某种具体的惩罚行为。

“罰”，由在詈（七下）的基础上添加“刀”构成。《说文》：“詈，骂也。”“网”“言”会意，“网罪人”，许慎认为这个字表示逮捕之义，但笔者认为该字或许应该表示向人施加诅咒之义。“网”在“言”上，以遮盖表示立誓无效。古人在亡国神社之上加修屋顶，使之不再受到阳光照射，应当与之是同一个意思。此外，如《诗经·大雅·桑柔》的“覆背善詈”，也是表示一种违背盟誓的行为。“覆背”即改变心意。当时应该有一种诅咒的方法，对这样的人进行惩戒。“罰”字是在“詈”的基础上添加一个“刀”，表示通过用刀斩断骂詈之器，迫使诅咒失效。无论是出于攻击，还是出于防御，所有这类行为都是以一种象征性的方式进行的。这便是古代的祝咒之术。

与“罚”意思相同的还有罪（七下）。“罪”，依《说文》则本义为捕鱼竹网。捕捉鸟兽虫鱼当以罔罟，捉拿触犯刑律之人当以罪罟。罪，初文作辠（十四下），《说文》曰：“辠，犯法也”，从“自”、从“辛”，“言辠人蹙鼻，苦辛之忧”，许慎认为该字表示犯人蹙着鼻子，表现出痛苦辛酸之貌。然而笔者认为，这个汉字表示用辛这种刑具，向犯人施以墨刑。有人认为，早先秦始皇不满“辠”与“皇”字形相近，遂为其新制“罪”这一形体。秦始皇大概是在一统汉字时进行的这一变动吧。对于一个想要将全部文字进行一番改变的实权者而言，这类肆意妄为之举并不少见。

“言”，指在与他人立誓或自我起誓时，向神明宣誓的话语。这是以此来宣扬自己的正当性，并向对手展现出攻击姿态。与其相对应的则是语（三上），可以说，这个字表示的是具有防御性的话语。《说文》曰：“语，论也。”论（三上）：“议也。”议（三上）：“语也。”许慎在解释这些汉字时进行了循环递训。而“语”的本义则保留在吾（三上）这个字当中。也即是说，“吾”是“语”的亦声部分。《说文》曰：“吾，我自称也。”许慎认为它是第一人称代词，认为“五”是“吾”的声符。笔者认为，“吾”最初并不做第一人称代词，该义由假借而来，必然不是“吾”的本义。我们可以尝试将“吾”解作会意字。依《说文》，许慎认为“五”表示阴阳二气交互错综之貌，也有观点认为“五”指议论交错。然而在金文字形中，“吾”是由在“盾”的上方叠加“五”而构成的。将重叠的“五”这一形体覆盖于“盾”之上，可以表示捍御祝告之义。可知，“吾”最初当读作“御”。

在金文中，有“干吾”这种将汉字连用的用法，这便是后世的“攼敔三下”。西周末年有师询簋，其上记有“率以乃友干吾王身”，又有毛公鼎，其上记有“以乃族干吾王身”，其中“干吾”都表示皇亲拱卫君王之义。“扞”表示持干（盾）防御，“吾”最初指保护祝告的咒能。“盾”，是祝告之器，表示保护它的汉字有“吉”“咸”“古”等，而表示割裂它、击破咒能的汉字则如前文所述，有“舍”“害”等（详见上卷第二章）。从构造上看，“吾”可归为前一类汉字，这一类汉字均是在“口”上添加有宗教意味的兵器。倘若击打“吾”“古”，则有“敔”“故”，这两个字与“殴”“敲”等字相同，应该表示某些与咒术相关的行为。

“言”具有攻击性，“语”具有防御性，因此语言本身就具有了一对相对的属性。同时拥有两种属性的言灵，自“口合战”[9]“歌合战”开始，便成了先人的斗争工具。此类斗争行为多由巫职人员操控。巫言为诬（三上），“诬”，依《说文》训“加言”，可能是由于巫之言多荒诞无稽的缘故。在日语中，“语言（ことば）”也被写作“こと”。所谓“こと”，既可以表示言辞，也可以表示特殊，指代不同的事物，但无论其所指为何，均读作乙类音[10]。“もの”与“こと”相对，泛指一般。据此而来，“そんなことがあるものか”（这种情况会有吗？）这句日语，表示的就是将特殊的情况，放入一般的情况中进行否定。语言拥有一种特殊性，即在语言最为紧张的地方，便是咒语最能发挥效用的地方。语言的发达，是因为它可以充当人类与神明交流的媒介，也正是因为相同的道理，人们才认为逻各斯与语言共同孕育。至于文字，则可以认为是将语言所拥有的功能，固定在字形之上的产物。

注释

1.《万叶集》，杨烈译，湖南人民出版社，1984年版，页438。

2.安积皇子（728-744），日本奈良时代的王室成员，圣武天皇的第二皇子。

3.大伴家持（718-785），日本奈良时代著名政治家、诗人，和歌集《万叶集》的主要编者，也是该歌集收录作品最多的诗人。

4.《万叶集》，杨烈译，湖南人民出版社，1984年版，页112。

5.中臣连，日本神话传说里的神，日本古代近畿地区豪族中臣氏的祖先神。传说天儿屋根命大神是中臣连的祖神，也是后文提及的兴台产灵的亲神。

6.舍人亲王敕撰，浦木裕注译《新编〈日本书纪〉·仁德纪·二二年》：“贵人间有着这样的约束，预备的弓弦是为了本弦断绝之时所储备，之所以并置八田皇女，也是考虑到万一你不在时而准备的啊。”

7.《说文》中另有“罪”字，为区别两字，本书引用《说文》时保留“辠”字字形。

8.《古文字诂林》（李圃编）引《甲骨文编》中“言”作“廠”；引《金文编》所录“鬲比 盨”中“言”作“ ”。（《古文字诂林·第二册》，上海教育出版社，2000年版，页712。）

9.古代的日本人在战场上对峙时，为了鼓舞士气，全军会发出呐喊（鬨の声），希望从气势上压倒对方，此即“口合战”。此外，口合战也包括对敌人的谴责和辱骂。

10.奈良时代的日语较之于今天的日语有更为复杂的元音构成，区分为甲乙两类。