消失的父亲、暴躁的母亲，多少中国家庭亲情畸形？

原创 追风 追风的人The Chaser

原生家庭的伤痛，像一只沉默无声的茧，那些亲情关系里的爱意和慈悲，却以憎恨和冷漠的方式，深深刺痛着最亲密的人。在影片《春潮》里，郝蕾和金燕玲两大戏骨联袂出演，将一段互相中伤的母女关系，呈现出切肤之痛的触感。

01

被埋在土里的观音

影片的第一个镜头是建波的侧脸，她的眉头微蹙。她是一名社会新闻记者。

这是一起猥亵儿童的案件，嫌疑人是学生们的老师。受害者家长情绪非常激动，在检查室外大声嚷嚷着“衣冠禽兽”，而也有家长哭着求媒体不要大肆曝光，怕影响孩子的前程。

随后，她在派出所的拘留室里采访嫌疑人，听到他说“她们都是自愿的”，建波站起身扇了对方一个巴掌。利落干脆，带着几分狠辣。

采访结束后她回到家，母亲正带着一票老叔叔老阿姨在家里排练合唱，母亲是社区的干部，严谨得一丝不苟。

建波在厨房里无聊得抽起了烟，被母亲叱骂“有病”，然后她将烟头摁灭在母亲擀好的饺子皮上，又拧开了下水管道。突如其来的厨房漏水，让这一群吵吵嚷嚷的老人各自散去。

夜幕降临，婉婷放学回家，她是建波的女儿。婉婷看到躲在另一个房间里的妈妈，还有坐在自己房间休息的姨姥，姨姥送给自己一枚观音像。

晚饭端上了餐桌，婉婷半开玩笑地说姥姥“转身就发飙”，无意间燃起了姥姥的无名火，少不了一番牢骚抱怨。走的时候，婉婷偷偷给建波看那枚千手观音像，她把观音像藏在了门口的花盆里。

建波拐进了一座小公寓，房间里灯光昏暗，一个满脸胡渣的男人坐在琴键前，边抽烟边作曲，他吃着建波给自己带回来的肉包子。

在迷醉的旋律里，建波打开浴室的门。她湿漉漉的头发挡住了半张脸，镜子里映着男人的面孔。这压抑、琐碎而碰撞的一天，在花洒下消弭无声。

02

被抬走的黑山羊

建波母亲负责的社区里，不久前发生了一起自杀案。死者领养的女儿刚刚回到家里，拿走了所有值钱的东西，而死者的骨灰还放在殡仪馆里无人领取，她将房间钥匙丢给建波母亲，轻佻地留了一句“你自己看着办吧”。

这则新闻被报道了出来，母亲和建波之间再次爆发争吵，母亲碎碎念着，仿佛中了魔怔。

恍惚之间，建波做了一个梦，她看到一群穿着手术衣戴着口罩的男人闯进家里，从母亲的床下拖出一只被捆住手脚的黑山羊。

当她定睛细看，他们抬走的不是山羊，而是不断挣扎的母亲。

母亲很早就离婚了，最近认识一了个姓周的叔叔，他给母亲做饭，送母亲手表和披肩，想让她做自己的老伴。

母亲怔住了，她坐了下来，回忆起自己风流成性的丈夫，还有这么多年吃过的苦，她哭得像个泪人，说只有信奉了观音，才让自己找到继续活下去的勇气。周叔叔说有自己在，以后再也不让她受别人的欺负。

晚上，周叔叔、母亲、建波和婉婷在一起吃饭，母亲看不惯建波揭露报道社会的黑暗面，婉婷也看出来了，妈妈和姥姥八字不合。

后面的一天，建波陪着母亲到殡仪馆里取了老同学夫妇二人的骨灰，两人走到河边，将骨灰洒在了河里。建波在河水中看到了一个女人，她正在洗头。她觉得那是一个幻影。

婉婷在学校里有一个好朋友，名叫崔英子，是朝鲜族的。英子要搬家了，婉婷将那枚千手观音像送给了她，英子换上了颜色鲜艳的民族服装，在父亲的歌谣声里翩翩起舞。

婉婷看着英子一家三口和乐融融，眼睛里全是羡慕的光。

03

被嫌弃和咒骂的一生

母亲在同学聚会上喝了酒，欢欢喜喜地回到家里，看到建波不耐烦的神色，她说自己在郭家做了一辈子的奴才，她说建波看不惯自己，又赖着不离开这个家，真没见过这么不要脸的人。

建波将脸颊靠在床头，伸手抚摸着花盆里的仙人球，然后将那些刺紧紧攥在手中。她的指尖和掌心被刺得鲜血淋漓，然而她的表情没有任何变化。

婉婷给自己涂了口红，然后把鸽子染成了粉红色，接着坐在钢琴上面，用脚砸着琴键。姥姥回到家，看到满屋子凌乱的碎布条，气得追着打婉婷。建波带着婉婷离开了。

母女两人看着长颈鹿，婉婷觉得这是最美的动物，觉得这些长颈鹿就像姥姥、妈妈和自己。

建波带着女儿回到自己的宿舍，给她洗澡帮她换衣服，陪她在睡前聊天，建波仿佛又看到了小小的婉婷。

母亲住院了。建波照顾着她，在病房里，母亲沉沉地睡着，建波看着窗外车水马龙的夜色，轻轻对自己说，也对母亲说：“好安静啊，你安静了这个世界就安静了，就让我们这样安静地待一会儿吧。”

“如果你醒来一定会骂我，用最肮脏、最恶毒的语言来咒骂我。你总是说我会遭报应，你期待我会遭到什么样的报应，贫穷，孤独，孤儿寡母，疾病缠身，差不多都实现了。”

“还有我的父亲，你的男人，如果说不幸我更同情他，他是你所有生活的谋杀犯，所有的错误、责任，你都推给他，你就那么清白无辜吗？”

“你每一次咒骂他，我就在心里憎恨你一次。你摧毁的不是一个家庭，是母亲在我心里的形象，所以无论你多么有难处，委屈，我都不会同情你啊。”

“在我心里，他是一个特别完美的父亲，其实在那个岁月里，他受到的屈辱不比你少，但是他从来没有放弃过我，而你呢，你在做什么？”

“我们是多余的，我们是你憎恨的人。你想我找一个好男人，有一个家，过体面的生活，我不，我就要你看见我现在的样子。”这段独白，建波终于袒露了内心真实的情感，到最后她隐隐有了哭腔。

音乐声里，母亲的病房开始渗水，合唱的舞台边缘开始渗水，水流在砖石上蔓延开来，婉婷和崔英子沿着蔓延的水流一路向前，然后这水流汇成了山间潺潺的清溪。婉婷站在水中，笑着拍打着水花，影片结束。

///

《春潮》作为一部文艺气质非常明显的电影，其镜头语言和台词节奏都有着晦涩难懂的面相，而演员们以四两拨千斤的演技撑住了这个沉重而宏大的话题——原生家庭之痛，以及中国式母女之间永远无法消弭的隔阂与爱。

女主建波，有着一个非常男性化的名字，而她的母亲纪明岚，又是那样一个板着脸孔自怨自艾的女人，母女之间的矛盾贯穿始终，以各种生活中的摩擦、碰撞甚至是冷暴力的形式来表现。

建波不愿也不屑于和母亲沟通，拒绝敞开自己的内心，因为她将父亲这个角色剔除了自己的童年岁月，又将自己的女儿牢牢攥在手心，母亲像一个虚弱又固执的制裁者。

但若说建波对母亲没有感情，倒也并非如此，尽管她无意隐藏自己的恨意和嫌弃，但在母亲病发陷入危难时刻，她依然做回了那个女儿的身份，甚至在母亲的病床前将心事和盘托出，也许只有这样的时候，她才能好好与母亲对一次话，这个和自己终生爱恨交织的人。

原生家庭影响着一个孩子绵延终生的精神气质，有许多童年时期播种下的仇恨，被卷进生命的暗流里，被消磨一生时间来互相报复。

如果在最开始，孩子能够感受到多一点来自母亲的爱，她或许不会成为如今这个冷面、粗糙、像男人一样的女人。但她不希望自己的孩子也重蹈覆辙。

春潮已远，而站在水中的女孩，她值得拥有被爱的一生。

阅读原文