武帝封禅尤敬鬼神：行骗的方士与做梦的帝王

讲《封禅书》的汉武帝部分，首先要讲的，是它的一桩公案，就是它几乎全部被抄进了今本《史记》的《武帝本纪》里。这当然不是司马迁自己干的，但是谁干的，今天已经无法考证了。不过能让那么个全文抄袭的《武帝本纪》，代替原本的《今上本纪》留在《史记》里，还从来没人想到要删掉它，说明它足以当一篇《武帝本纪》看——其实不能说是一篇，只能说是半篇，因为它只写了汉武帝的“文治”，也就是祭祀活动，而没有写汉武帝的“武功”，就是打匈奴。

不过《封禅书》里写汉武帝的故事，重点却不在行封禅，而在敬鬼神。这从这部分开头第一句话，就可以看出来：“今天子初即位，尤敬鬼神之祀。”意思是今天咱这位天子自打登基时起，就特别看重祭祀鬼神。

这是为什么呢？

这是因为，历代君主举行封禅大典的目的，主要是张扬统治的合法性和宣示领地，这两点对汉武帝而言，不用说都已经解决了。相比之下，对汉武帝而言，更为迫切的，是要解决个人在帝王的位置上永远待着不下来的问题，简单地说，就是如何实现长生不老的梦想。长生不老当然不能靠人，因为人都是要死的；靠什么呢？靠天。因此，这时候的汉武帝，就特别期待有人站出来，不走寻常路，在正规的封禅仪式之外，为他提供另一种沟通天人的新渠道。

所以我们看《封禅书》的汉武帝部分，虽然说了按照制度“五年一修封”，实际正面详细写赴泰山封禅，只有一次；而写得更多的，一个是郊祠，也叫郊祀，就是在首都的近郊地带进行的祭祀活动；另一个是入海，求蓬莱仙境，求见真神。

无论是郊祀还是入海求仙，都需要合适的中介。于是，方士登场了。

方士是一批怎样的货色呢？这个在《封禅书》的前半部分已经有过描写：他们主要出产于战国时代的燕国和齐国。他们的标配，是手里都攥着一把秘方，都会玩隐身术，都好谈鬼神故事，还都有点海外关系——点开各自的朋友圈，都有几位神仙大咖。而这些神仙大咖你永远都见不到，只有通过这些方士的传话，才依稀可以领略一点大咖们的风采。

这样的方士，说穿了其实就是文化骗子。但是，从秦始皇开始，帝王们就心甘情愿地上当受骗。在汉武帝之前，轰动汉代朝野的，有新垣平，上一节我们已经提过他的名字。这位新垣平，就是靠骗汉武帝的爷爷汉文帝出名的。

当年的新垣平，是以国家级一流气象学家的身份进入汉文帝的视野的。他第一次见文帝，就以首都长安“东北有神气”为由，建议造新祠祭祀上帝。这一建议被最高领导人采纳，著名的连体建筑——渭阳五帝庙，就这样被建了起来。但第二年，这位新垣先生就玩花招，让人拿了个玉制杯子，专门打报告给中央，要求进献。他自己呢，在皇宫里当托儿，跟汉文帝说：“我看宫外有宝玉神气来了。”文帝一问，果然有人献了个玉制的杯子，杯子上还刻了四个字“人主延寿”，意思是皇上万寿无疆。这事当时表演得很成功，但过了不久就被人告发，新先生也得了个满门抄斩的下场。

但方士们还是前赴后继，骗完了爷爷骗孙子。汉武帝也有意思，好像特别愿意被骗。翻一翻《封禅书》，武帝封禅前后，骗子好多啊。

早期出名的，是个叫李少君的专家。这位李专家的特长，一是祠灶，就是拜灶王爷，这属于宗教学；二是谷道，就是辟谷之道，不吃饭也能活，这属于心理学和农学互动；三是却老方，就是青春永驻的秘方，这个应该是化学了吧。因为他的专长有明显的交叉学科性质，所以深受汉武帝的尊重。李专家呢，自己最得意的还是秘方，他隐瞒了自己的真实年龄，总说自己只有七十岁，能驱使万物，抵抗衰老。有一回在宴会上，他碰到一位九十高龄的老人，就跟老人说，我从前和你爷爷一起玩，地方就在某处，正好这老人小时候跟着自己的爷爷，确实去过那某处，还记得，待李少君这么一说，证实了，满桌的宾客都惊讶不已——其实说穿了，也就是参加宴会前情报工作做得到位而已。

这李少君真正玩得大的，是产学研结合做国家重大项目。他向汉武帝申报的项目，属于高科技，攻关方向是化丹砂为黄金。按照他申请书的介绍，等项目成果出来了，用那黄金做酒杯和饭碗给汉武帝用，汉武帝就可以增加寿命；增寿了，汉武帝就可以见到海上的蓬莱仙人；见过了蓬莱仙人，再去封禅，汉武帝就跟不死的黄帝一样了。这么具有国际水准和应用前景的重大项目，汉武帝当然批准啦，还给配套了个方士入海求仙的重点项目。结果，直到李少君都得病死了，项目还没结项。这汉武帝呢，执迷不悟，认为李专家并没有死，只是化身去了新世界，为高科技重大项目继续拼搏了，就选了齐国故地的一位史官宽舒，接手李少君留下的项目资源继续干。结果引得满世界都是李少君一流的燕、齐方士，争先恐后地向朝廷申报同类项目。

李少君之后，又出来个叫栾大的，名字虽然俗了点，可人长得帅，胆子和口气都比少君更大。他自称有一位师父，从不求人，只有人求他。就是这位师父，有四样本事，每一样都点到汉武帝的死穴：第一样是能堵住正在闹洪水的黄河的决口，第二样是能炼成黄金，第三样是能找到长生不死之药，第四样是能请仙人下凡。栾大说，皇上您若是想要得到这些秘方，就一定要把这位不会露面的师父的使者当贵宾一样招待，给他特权，他就会帮您跟神人沟通。

汉武帝一听，好兴奋啊，就一口气给了栾大五个“将军”的封号，分别是五利、天士、地士、大通和天道，其间还头脑发热，把女儿卫长公主都嫁给了栾大。栾大呢，做了汉武帝的女婿，胆子就更大了。汉武帝给他颁发最后一个“天道将军”的封印时，搞了个真人秀，夜里派了个特使，穿着插着羽毛的衣服，站在白色的茅草上等栾大。没想到，栾大早有察觉，也来了个对等的真人秀，那天晚上出场时的装束，竟和汉武帝的特使一模一样，也是插着羽毛，站在白茅上。他不卑不亢地接受封印，摆出的架势，是我栾大并非帝王的臣子，而是下凡的天使。

在《封禅书》里最晚登场的方士，是公孙卿。这位来自齐国故地的宗教学专家，先是以一封神秘的书信引汉武帝上钩，因为其中有“汉之圣者，在高祖之孙且曾孙”这样的预言，而武帝正在汉高祖曾孙之列。这封信的来历曲折：公孙卿说他从一位姓申的老先生那里得到的，而那位申先生已经死了；死了的申先生，生前据说和神仙安期生是好朋友；而安期生呢，据说又是受过黄帝教导的。这位公孙卿的口才真是了得，竟把黄帝骑龙上天的故事，说得跟亲眼所见一样，让汉武帝羡慕得不要不要的，说：“啊呀！我要是能够像黄帝那样上天，那我会把丢下老婆孩子看成像脱了双鞋子一样地简单。”也就是这位公孙卿，后来一直骗汉武帝，说有办法可以让武帝和神仙有一次美丽的邂逅，并说神仙喜欢楼房，闹得武帝有一阵到处给神仙姐姐造别墅，但最终除了据说是神仙姐姐的大脚印，其他的连个影子也没见到。

司马迁参加过汉武帝的封禅大典，后来作为汉武帝的机要秘书，也应该近距离目击了这些方士的骗术，在《封禅书》末尾的“太史公曰”部分，他写道：“余从巡祭天地诸神名山川而封禅焉，入寿宫侍祠神语，究观方士祠官之意，于是退而论次自古以来用事于鬼神者，具见其表里。”意思是我跟随皇帝巡视祭祀天地各位大神、名山大川，并参与了封禅大典，还进入一个叫寿宫的地方陪同祭祀，听到祠官和神灵交流的话，我追究方士和宗教官员们的本意，由此退而书写自古以来从事与鬼神交流的人事，目的就是想完整地揭示他们的表象和本质。这话说得很含蓄，也很艺术，但“究观方士祠官之言”，这样并列民间行骗的方士和宫廷主管宗教事务的祠官，背后的涵义，不是很耐人寻味吗？至于所谓“具见其表里”，“表”自然是“敬鬼神”、行封禅，那“里”呢，不就是做春梦、求长生吗？

当然，我不认为我们因此就可以拔高司马迁，觉得他写这些话，是有非常清醒的反迷信的科学意识的表现。正相反，司马迁在《史记》中表现出来的，是他同样具有浓厚的天人感应和历史轮回的迷信意识。我想，他只是认为，像苍蝇一般不停地追逐着汉武帝的那帮行骗的方士，对于天人感应的理解水准是如此地低劣，哪里可以跟他自己对天象人事关联的理解相媲美。但遗憾的是，他对于天人感应的深入研究与深刻理解，却得不到近在咫尺的汉武帝的善意回应。

而从这样的视角看《史记》的八书，其实《封禅书》是应该和之前的《天官书》联系起来读的。因为司马迁写《天官书》，除了客观地叙述历史上的天象观测记录，提供传统的天极、北斗、四象、二十八宿等早期的星空名号，同时也十分关注与地上的人事相关的天象异常现象，将它们视为天人感应、历史循环的独特表征。

我们讲《天官书》时，最后说到，司马迁怎么像吃了豹子胆，说话十分地冲，甚至敢直白地教导最高统治者：“太上修德，其次修政，其次修救，其次修禳，正下无之。”意思是最理想的状态是修炼你的道德，其次是清明政治，其次是补救缺失，其次求仙拜神，最下等的是没有办法，联系《封禅书》所写看，其真实的意图，也是期待汉武帝能从方士的迷魂阵里解脱出来，走进他所构建的大气磅礴的天人感应世界。因为在他看来，只有他发现的“为国者必贵三五”，也就是国家治理者一定要重视三十年、一百年、五百年和一千五百年的自然循环之道，并注意其间发生的异常天象，才是治国理政的正道。

但无论是《天官书》还是《封禅书》，汉武帝应该是都没有看过。而《天官书》那样大胆的劝谏，跟《封禅书》里如此辛辣的讽刺，都能安然无恙地保留了下来，我想是由于《史记·太史公自序》里的提要，尤其是《封禅书》的提要，保护了司马迁。古人读书，尤其是读大部头的书，一般先看目录和目录里各篇的提要，纸张发明以前更是如此。《太史公自序》里《封禅书》的提要，是这样写的：“受命而王，封禅之符罕用，用则万灵罔不禋祀。追本诸神名山大川礼，作《封禅书》第六。”意思是即使受天命而登上帝王宝座的，施用封禅仪式的都很罕见，而只要施用了封禅仪式的，那么千万神灵都无一不被祭祀；我这篇文字，是追踪本源，记录祭祀各位大神和名山大川的礼仪。你看，不仅没有丝毫的讽刺意味，还一开头就把受天命的高帽子，戴到了已经封禅的古今帝王头上，汉武帝看了这般平庸无趣的提要，哪里还会想到再去翻检原篇呢。

（本文选自《时空：〈史记〉的本纪、表与书》，陈正宏著，中华书局2020年5月出版，经授权，澎湃新闻转载。现标题为编者所拟。）