得州疫事｜南桥：一和十万，人们似乎忘了还有疫情这码事

编者按：在付出了巨大代价之后，中国的新冠肺炎疫情逐渐平静下来，而在欧美，疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混乱、焦灼之外，生活还在继续。澎湃新闻特约几位居住在美国、法国、英国等国的华人和留学生，记录他们疫情下的日常生活。在病毒面前，全世界人民都是一家人。

最近，美国疫情似有缓解迹象，但是还有人在得病，还有人在死亡，死亡数已超过十万，接近十一万。在传统和社交媒体上，人们似乎忘了还有疫情这码事。人们关注的焦点，一是伊隆·马斯克(Elon Musk)的宇宙飞船上天，和国际空间站对接。这件事在疫情的乌云中，透出了耀眼的光线。马斯克是一家私人公司，能和NASA合作，完成这种高难度的尝试，本身说明了梦想的力量。正如当年的登月一样，这种事情是划时代的：它引领人们，尤其是年轻人，不拘一格去思考，开拓思维的疆域。

飞船凯旋后，马斯克被美国总统、副总统、参议院、众议员排队祝贺。一时间，这位拥有美国、加拿大、南非等多国国籍的中年人真正成了美国队长，世界英雄。据说他还要放网络的卫星，让全球被网络覆盖，如此，我们就不要被某一家垄断的网络公司割韭菜了。对于全世界上网难的人来说，或许马斯克会改变游戏规则。马队长加油！

另外一件让人忘记瘟疫的事，是乔治·弗洛伊德（George Floyd）因涉嫌使用20元假钞，被白人警察德里克·沙文（Derek Chauvin）于5月25日逮捕。逮捕中间，沙文用膝盖跪在弗洛伊德脖子上，导致弗洛伊德窒息死亡。录像流出，顿时引起了全美大规模的抗议示威。抗议示威后来席卷全球，在德国柏林、加拿大多伦多、英国伦敦，人们一样为弗洛伊德的死亡抗议，有不少人是不顾各地的居家令，和自身的安全，出来游行。引发骚乱令人遗憾，但人们为了他人的死，而勇敢地出来抗议，是值得赞叹的，毕竟他们不是为了一己之生，而对世事退避三舍。

在我们的小城，也有人，白人和黑人，走上小马丁·路德·金大桥，示威抗议。他们发出的信息是：“我们是不是下一个？”我们的警察局长是白人，也和其他很多地方的警察一样，单膝跪地，祈求和解。强权能够摆出这种姿态难能可贵。

美国近年来白人警察针对黑人滥用暴力事件甚多。奥巴马第二任末期，爆发了诸多种族抗议，有人以为是黑人总统在任，多数群体民愤淤积，导致了种族紧张。现在是白人总统特朗普在任，他和种族主义总在打擦边球，其任期即将结束时，种族问题似乎更为严重了。这些情况说明，美国种族主义问题，和总统是谁关系并不大，而是底层的割裂和对抗真实存在。

我过去是反对对黑人大开方便之门的“正向行动”（affirmative action)的。这种行动使得同属少数族群的华人在升学、就业等方方面面“吃亏”。不过新冠疫情期间的一些遭遇，让我也重新省察自己的偏见。

在三月份中小学停课后，学区出借简易电脑Chromebook， 让学生好回家上网课。我们家电脑，iPad 都有，自然没去领。学期结束之后，进入暑假，学区要重装电脑，又把这简易的Chromebook给收回去了。在网课期间，我儿子每天晚上9点，和他一个黑人好友一起视频通话，两人组团学习，迎接世界历史的考试。我从来没见过我儿子这么好学，真可谓独学而无友，则孤陋而寡闻。每天他就盼着和他同学一起学习的时间，哪怕网球和钓鱼这些爱好都要给这视频聊天让路。

最近，他们的视频学习没了。我问咋回事，他说他那黑人同学家没有电脑和上网设备。这事我得想点办法，但我也觉得，原来系统性的差距还真存在。目前我儿子和这位同学成绩都名列前茅，我儿子还领先于他。不过儿子说，如果这位同学被名校录取，他被拒绝，他无话可说。他觉得这很公平：一个是从一楼到三楼，一个是从500米外跑到地下室，然后爬到三楼，社会多给他们一些机会无可厚非，再说好学校的价值，也太被高估了。

此次疫情期间，黑人等少数族裔的死亡率也远高于白人，更高于华人，为什么？白人和华人等群体，有在家工作的“奢侈”，很多工作是白领工作，在电脑上可以完成，但是，很多黑人从事的工作，多为蓝领，一居家就没了收入，所以不得不继续去上班。

有人问，这种事你站谁一边？我想我会站在抗议者一边。村上春树2009年在耶路撒冷领奖时致辞称：“如果一边是坚硬的高墙，一边是扔向高墙的鸡蛋，我肯定是站在鸡蛋这一边，不管高墙是如何正确，鸡蛋是如何错误。为什么，因为我们每个人都是鸡蛋，我们每一个人都是一个独特的灵魂，裹在一个脆弱的鸡蛋里……高墙太高，太暗，太冷。为了对付高墙，我们的灵魂应该聚集在一起，抱团取暖，不能让体制控制我们，决定我们的属性。我们自己来创造属性。”

报警的店主估计也后悔莫及，说要支付弗洛伊德的葬礼费用。店主是巴勒斯坦裔，在此经营多年，也没有想到事情闹了这么大。这段时间，我正好在翻译一本关于巴勒斯坦人和以色列人冲突的小说，从中了解到巴勒斯坦人的诸多苦难。以色列人用隔离墙，制造了一个巴勒斯坦的贫民世界。村上春树说的高墙，应该是暗指隔离墙。店主的巴勒斯坦背景，不能过度解读，从一个人推广到一个族群上。但对我们从事文学翻译的人来说，这事不乏诡异的象征性：以色列的犹太人历史上被德国人压迫和杀害，而今他们折腾巴勒斯坦人。一个巴勒斯坦裔经营的美国小店报警，导致黑人被杀，引发关于压迫和反抗的广泛抗议。我一边在翻译关于巴以冲突中的催泪瓦斯和橡皮子弹，一边眼睁睁看着同样的局面，正在美国各地城市上演，包括我女儿学校所在的达拉斯 —— 我已经收到学校几次通知，说达拉斯实行宵禁了。

2020年实在是多事之秋。前几天我看到一则消息，说科学家在一个尘封多年的山洞里，发现了几百万年前的生物。有读者迅速留言：“别，赶紧把洞给咱封起来，赶紧走，伙计，别选今年了！”

【上海文艺评论专项基金特约刊登】