虚构故事：生命哲学家

原创 李银河 

本文图片来源于英国的插画师Jade Moon Rabbit

我的侄子得了抑郁症。他是我哥哥的儿子。虽然我们交往很少，但是他毕竟是我的侄子。我心里为他着急，也为哥哥着急。因为侄子一直出类拔萃，考试总是名列前茅。中学要保送他上清华，他嫌专业不够好，楞是自己去考了另一个专业。就这么优秀的一个孩子，眼看着前途黯淡，痛不欲生，我看着能不难受吗。

我这个人什么都能想得开，所以对想不开的人就有三分惊讶，三分迷惑，三分担忧，外加一份着急。人生不就是像个地球仪上的小蚂蚁一样，昏头昏脑地爬上那么一段时间就死掉了吗，有什么想不开的呢？有什么东西是值得人想不开的呢？我倒想找到这么一个东西……所以我对他的抑郁真是百思不得其解。

我退休了，整天无所事事，总是在做事和纯玩之间犹豫不决。每当我打开电脑，准备写点什么，里尔克那句刻薄的话就在耳边响起：不写你会死吗？我扪心自问：不写我会死吗？我只能悻悻地承认：我不会死。那我为什么要写呢？我不够资格写呀。

于是我又打开新一轮的电脑麻将，百无聊赖地跟曾志伟、吴君如打麻将。一开始，我只要一愣神，曾志伟就用他那沙哑的嗓音催我快出牌，还有一个男的不断地说：又没有打多大，想什么想呀？于是我就有点不好意思了，赶紧打。后来，我就疲沓了，有时候把他们扔下去做别的事，他们几个就一直在那里说风凉话，催我出牌。我充耳不闻。本来这不是我的性格，我属于那种特别腼腆的人，听不得别人说一句埋怨的话，别人一说我什么做得不对，我就紧张得不行，要马上改进，现在我的脸皮变得比城墙还厚啦。

看来人有没有资格写小说是命中注定的，如果你的一生命运多舛，跌宕起伏，那你心里必然波涛汹涌，山呼海啸，那你就该着写；如果你的一生风平浪静，顺顺利利，就不该着你写。中国也有古话云：文章憎命达。同样的道理。谁让我属于后者，该着我虚度光阴，以纯玩度过余生。

有一个发小，现在跟我住邻居，她在外企工作，退休比我早几年。最近她见到我，劈面就说：你博客写得不错。过去我心里还对自己这么早退休有点不安，有点嘀咕，看到你写的星球呀，生命无意义呀，我心安了。她的话启发了我，其实我最适合的是去做一个生命哲学家。因为别人一辈子都不想的事（生命意义呀，地球热寂呀），我隔三岔五地就要想。别人对自己的一生不到临死不会去回顾，我一天能从头到尾回顾好多回。生命哲学家舍我其谁呀。

只可惜，我这个自命的生命哲学家是个十足的胆小鬼，是个被吓破了胆的人。我最不敢去想的就是许多硕大无朋的星球在宇宙中默默地游荡的场面。一个人从生到死就是在其中一个星球上渺小短暂地存在一段时间而已，无论你是一个巨富还是一个穷光蛋；无论你是一个名列青史的大人物还是一个默默无闻的小角色；无论你做了很多事还是什么也没做。

这件事真的不能想。依稀记得一位伟大的心理学家说过，如果经常想这件事，人一定会疯掉。我隔三岔五地想，有时一天想好几遍，居然到现在还没有疯掉，真是一个奇迹。我的神经是铁打的吧。我自己对自己的神经的坚韧度都感到惊讶。也许这恰恰揭示了我可以做生命哲学家的潜在资质。我常常想这些不敢深想的事情，慢慢练就了一副金刚不坏之身，尤其是一副金刚不坏的神经。于是我得到了自由。我可以自由自在地享受现世的生活，自由自在地挥霍我的时间、精力和生命，直到终老。

阅读原文