134张照片，重现窦唯们的青葱岁月

1994年12月17日，

在香港红磡体育馆，

举行了一场破天荒的摇滚音乐会，

——“摇滚中国乐势力”。

演出的都是来自北京的摇滚乐手们：

"魔岩三杰" 窦唯、张楚、何勇，红极一时的唐朝乐队……

“魔岩三杰”：窦唯、张楚、何勇这是一场对中国摇滚乐影响深远的演唱会，

汪峰评价它是

“中国大陆的摇滚文化对于港台流行文化的一种冲击。”

直到26年后的今天，

“94年红磡” 在摇滚乐迷心中，

依然是神一般的存在。

高原

摄影师高原，

正是这场演唱会的亲历者和见证者。

去年，她整理失而复得的底片，

出版影集《红磡1994》。

将这段尘封在众多70后、80后脑海里的回忆复刻出来，

让一幕一幕的经典重见天日。

自述 | 高原 编辑 | 莫竣威

高原是资深的纪实摄影师，在90年代中国摇滚音乐的鼎盛时期，一张张经典的影像正是出自她的镜头。一条曾和高原在2015年有过一次专访，缘于她的书《把青春唱完1990-1999》。

“那本书文字占了很大一部分，作为摄影师来说还是更愿意做摄影集，能充分体现自己作品的东西。” 五年后，在北京五道营胡同的Live house里，我们再次和她见面。

高原喜欢独来独往，一个人工作。受爸爸的影响，她很小就对摄影感兴趣。后来进入中央工艺美院学习。

《红磡1994》

《红磡1994》是真正意义上高原自己的首本摄影画册。134幅作品，80%是首次曝光，从视觉讲述1994年红磡摇滚演唱会这场旷世演出的始末。当一条问她最满意书中哪张照片时，她回答说：“没有！ 因为每张我都觉得都特别牛，张张经典。”

以下是高原的自述。2019年的春天，我的朋友魔岩唱片的牛佳伟找到我，说在搬家的时候，找到了一样对我很重要的东西——我25年前交给公司的演唱会的全部底片。接过装着底片的纸袋时，我当时真的就哭出来了，

觉得它不光是一本底片，那个时代的很多的回忆都在里面。

1994年高原在香港的留影

失而复得的一段回忆

1994年的时候我23岁，当时我是魔岩唱片的工作人员。公司在北京的活动，乐手的宣传，还有像艺人CD封面、内页宣传图，都是我来负责拍的。

演出是1994年的夏天定的。我作为其中一个摄影师，被通知会派到香港。那个时候香港还没回归，过去还需要办很多手续。听到这个消息后，我可兴奋了，可算是能出去看看外面是什么样子。

整个行程的记录，我是从首都机场开始的。我们一行大概十来号人，除了音乐人，还有其他工作人员一起。那时候都没有乐队助理，大包小包的乐器和设备，都是我们自己扛着。

北京飞到深圳，从罗湖过境香港。当时除了唐朝乐队和窦唯，谁都没有出去演出过。

“哇塞！我们要去香港了。” 浩浩荡荡的团队一起步向罗湖关口。我跑到队伍最后，拍了这张照片，感觉要去一个新大陆，既兴奋又紧张， 还有一些莫名其妙的征服感。

你看大家都是穿着皮衣，拉着设备，很多人都插着裤兜。26年后再看这张照片，我只觉得怎么这么土呀？一群土豹子。

刚刚入境香港，在等大巴车接我们去酒店。这里给我的感觉很新鲜，也很高级。楼和楼之间很紧密，在一个很窄的街上抬头，会看到两边被压住的感觉。街上的行人匆匆忙忙的，跟你永远不会有任何关系。不像在北京，可以随便跟谁贫两句。乐队每个人都有一件自己的皮衣，除此之外还得有一双军靴、牛仔裤，在90年代，这一身行头办下来，你就跟摇滚乐算沾点边了。

我当时没钱买，出发前就跟我爸借了一件上千块的皮夹克。一周后回北京的路上，才发现把夹克落在了酒店衣橱里。当时在飞机上真的吓得半死，怕我爸会打我。

窦唯接受采访，右边是一手挖掘"魔岩三杰"和唐朝乐队的张培仁

总共是7天的行程，安排得非常满。当天晚上乐手们就被安排见香港的各大媒体和接受采访。接着好几天，他们都是在新闻发布会、彩排、访问当中度过。

这几天给我最大的感觉就是，香港的排练室都特别狭小。在北京，我们排练一般都在乐手的家里，地方比这儿可大多了。手拿吉他的正是彩排中的何勇

何勇是非常认真地对待这场演出，据说他提前两个月就开始在北京排练了。很多年后我们有过交谈，他说在这场演出里，已经耗尽了自己所有的热情。

忙里偷闲的时候，大家就爱逛街，我跟的是窦唯和张楚。有的去琴行，有的去哈雷用品店，有的去买唱片。就恨不得唱片店都包了，两箱子全运回北京。

大家也就20多岁，全都是一帮青春活力、折腾不止的年轻人。疯疯癫癫的，随时随地都会有一些奇奇怪怪的举动，我记录下来的瞬间也是很生动。

那几天排练，我们发现后台有三个操香港口音的人一直是没事干，大家就猜说这仨人是干什么的，我就拍了这么一张。后来我才知道他们三个人是化妆师，港台艺人都要带化妆师、服装师、造型师的，而我们这帮从内地来的摇滚乐队，根本没有这个概念。演出从当晚8点开始，现场的反应确实是很热烈，非常火爆。说实话这场演出我没看过，一直是在工作中。邓讴歌和何勇

讴歌的大白腿，这张照片真的特别经典。这条超短裤，是当时他在香港逛街斥巨资1000元买的。监督仪表仪容的香港人看到还以为是内裤，差点因此上不了台。

小短裤，讴歌也挺有勇气穿上台。他说因为当时在后台，杜可风递了瓶烈酒给他说，“Rocker，new real rocker！” 然后咚咚咚喝完了以后他就冲上台了。才有这些经典的画面。有一点意外，在流行乐大行其道、摇滚乐比内地还小众的香港，当晚的演唱会气氛居然如此热烈。事后有报道说，当晚来了很多香港的明星艺人，“四大天王” 都来看了，但我是没看到他们本人。而且我发现，有很大一部分观众都是操内地口音的乐迷。

当时有一个歌迷特别激动，看嗨了那种，他把上衣脱掉，拿在手上一直挥舞，光着膀子，等到我们从后台都上车了。这个人还在外面一边跟着跑。

我马上装上闪光灯，拍了两张，但是没拍着，洗出来的底片全都是一片白，这个场景就只能留在我的记忆里了。

窦唯在庆功宴中被记者包围

结束之后的庆功宴，是我们第一次面对八卦的娱乐记者。当时的内地传媒还是很正统的，和乐队做采访的都是权威的乐评人，结果哐当我们在香港，这些记者问的都是 “心情怎么样呀？”、“您今天晚上吃了什么？” 我们一下就傻了。

你看这就是我当时拍的窦唯，他在回答娱乐记者一些莫名其妙的问题。

在排练室的高原（左一）

演唱会算是结束了，我们第二天就离开了香港。当时带的尼康相机、三个镜头，20卷胶卷、每卷36张，彩色的一半、黑白的一半，共拍了不到1000张。

现在想起来，最大的遗憾是拍得太少了。当时在香港，就不应该去买衣服，而是把所有的钱拿来买胶卷，用来冲底片，留住当年的记忆。

摇滚乐&荷尔蒙

可能真的是命运的安排。在学摄影之前，我周围的朋友就是做音乐的。先是有了这些人作为朋友，我去学了摄影，他们在搞音乐，所以后来这些人都是我的模特。

最早一批在学校的摄影棚，拍出来那些乐队的肖像，比方说面孔乐队、唐朝乐队，他们都是我很好的朋友。即便我后来在唱片公司当了摄影师，大家也就20多岁，全都是一帮青春活力、荷尔蒙爆发的年轻人。

我觉得摇滚乐就是荷尔蒙。你说它自由、 热血、叛逆，其实都是青春期的表现，都是因为荷尔蒙在作怪。

90年代涌现了很多的摇滚乐队，全国各地的音乐人都会跑来北京发展，这里有最好的音乐氛围，很多唱片公司都在做摇滚乐。

而红磡摇滚演唱会，也是中国内地摇滚乐的巅峰吧。事实上确实也震撼、影响了很多中国摇滚乐迷，不少年轻人因为这场演唱会，开始接触到摇滚乐。

就像汪峰也在我的书里说：“无论是张楚的诗意、高冷与真挚，窦唯的神秘与孤独的力量，还是何勇惊天地泣鬼神的绝地反击， 都是中国大陆文化对于港台地区文化的一种冲击…….”

不过这场演唱会后来有点被过度神化。其实那时候是因为少，而且大家在青春期也没见过世面。

大家都觉得那时候是最好的，就像初恋的女朋友，永远都是最美的一样。其实真的现在比那时候讲究多了，现在演出这不是疫情闹的看不了吗？但是在这之前那么多的音乐节、live house、乐队，这不辉煌吗？

所以做这本画册最初的想法，就是想还原一场最真实的“红磡”，给所有的乐迷，给所有的读者，希望大家能从第一页开始，真正地了解这到底是一场什么样的演出。

摇滚乐永远是小众

摇滚乐永远是小众，即便是那时1994年，我也并不认为它非常流行。摇滚乐在某些人眼里是生命，但也就活在那一小部分人的圈子里，仅此而已。在我们那个时代，玩摇滚的人很可能就是一辈子苦哈哈地埋头做音乐，从来没有被人知道。

不过现在摇滚乐队也有偶像化的趋势了。不管是自媒体、直播还是综艺节目，都能给到一个摇滚乐手更多的曝光。越来越多的渠道可以让大众去认识摇滚乐队，我个人看来，这真的是一件很好的事情。

但并不是很多乐迷都这样认为。我有一抖音号，里面也经常有这种留言，“做音乐就应该穷”、“就是穷死才是对的，那才是真正的摇滚乐手。”

请问凭什么？我觉得摇滚乐手就应该是风风光光的。在国外，有名的摇滚乐手都有私家飞机、私家游泳池、私家游艇。在中国呢，我上一节目挣了点钱，你就看不惯了，就不纯粹了？还号称支持摇滚乐呢？

20多年后，我跟94演唱会的一些人，依然还是很好的朋友，平常也会吃个饭聊聊天。有的是没再做音乐了；有的像讴歌、窦鹏，就从幕前转到幕后，做电影音乐；罗岩他在做视频，也有一个视频公司专门拍视频的，王澜他们还都在打鼓，他还有自己的学校，都活得挺好的。只有我没什么出息，还拿着照相机拍。现在大家都已经叫原姐了，也有小朋友叫我阿姨的。几年前还不是太习惯，反正还是得慢慢从心里接受这个称呼。

我觉得可以说26年过去了，这帮人多多少少会有一些变化，但是本质是变不了的，骨子里，还是爱着摇滚的。

图片由高原提供

部分影像资料来自《摇滚中国乐势力》音乐录像带

原标题：《134张照片，重现窦唯们的青葱岁月》

阅读原文