从纪念馆的悬挂纪念板到纪录片，看美国面对种族主义的艺术

近期，由于美国警察等暴力执法及引出的抗议活动，使得美国社会已然备受折磨，种族平等的话题再一次被放到了舆论的风口浪尖上。

《纽约时报》的作者们推荐了关于种族主义的作品，包括纪念馆的纪念板，影像，纪录片，戏剧等。其中，美国国家和平与正义纪念馆的悬浮钢板成为了颇具感染力的文化体验；纪录片《第十三修正案（13th）》和《玛莎·约翰逊的死与生》则分别探讨了废除奴隶制修正案的前生今世与同性恋民权活动先锋玛莎·约翰逊的复杂故事；米尼克·莫里索的戏剧《底特律“67”》显示了黑人决定自己命运的力量；黑人女孩拉塔莎·哈林斯的故事则被影像艺术，呈现黑人少女时代的欢乐和创伤。

是什么填满了这个令人不安的时代？ 是什么因刺激而受到创伤？ 由于新冠的大流行，全世界都忍受了数月的封锁，艺术家们创作出令人舒心的作品，使我们想起了我们在剧院和画廊的平常白夜，还有音乐厅的狂欢，周末里温暖的电影。

但是，由于抗议警察的暴力执法和激进活动，美国从上周起已然备受折磨。许多人也在寻求另一种理解，即对社会正义和种族平等，公民参与和经济权利提出了新的看法。

艺术家和思想家们已经向我们展示了这些。《纽约时报》的作者们推荐了其他关于种族主义的作品，包括影像纪录片、戏剧等，描绘一条棘手的前进道路。艺术家和思想家们已经向我们展示了这些。人权律师和平等正义倡议的创始人布莱恩·史蒂文森（Bryan Stevenson）拥有一部回忆录，以及根据该回忆录制作的一部影片《正义怜悯（Just Mercy）》摆放在国家和平与正义纪念馆（National Memorial for Peace and Justice）中，吸引着新的观众。专门介绍私刑历史的阿拉巴马州博物馆，展现了其一生的工作。电影制片人阿娃·杜威内（Ava DuVernay）拍摄了纪录片《第十三修正案（13th）》，完整地展现了废除奴隶制修正案的前生今世。

美国国家和平与正义纪念馆

美国对一些历史回忆处理是不当的，而博物馆可以做更多的事情。对于所有的团结声明，主流艺术博物馆也陷入了挣扎。即使是专注于历史的机构，例如华盛顿特区的国家非裔美国人历史与文化博物馆，也是以一种比内在的，更具说服力的方式来解决此问题，而对庆祝活动和文化活力以及对变革的默认乐观态度则视而不见。

位于阿拉巴马州蒙哥马利的国家和平与正义国家纪念馆通过其概念的清晰性和设计的精妙之处，打破了这一点。 纪念800个因私刑受害者的800块悬浮钢板创造了颇具感染力的文化体验。此外，在当地，每个县都安装了相同的标记，这是非常棒的公共历史。

当然，山坡上的国家和平与正义纪念馆建造得很漂亮，与市中心的遗产博物馆一起，于2018年开放。 我们应归功于这些新机构的司法平等倡议，以及拥有一个出色的网站介绍美国私刑及其延续的遗产。 在疫情减弱后，我们可以前往阿拉巴马州，从那里开始看起。

《天杀的密西西比》（1964）

在得知三K党成员炸毁了伯明翰（位于阿拉巴马州）的第16街浸信会教堂，四个女孩遇难后，妮娜·西蒙娜于1963年9月创作了歌曲《天杀的密西西比（Mississippi Goddam）》。这首歌部分启发来自这一悲剧事件，部分则是因为民权领袖梅德加·埃弗斯（Medgar Evers）在密西根州杰克逊的车道被暗杀。

1963年6月，西蒙娜告诉玛雅·安格鲁（Maya Angelou），这首歌是有感而发。西蒙妮说，她气疯地翻找车库，试图制造枪支。当她这样做时，曾为警察的丈夫安迪·斯特劳德（Andy Stroud）阻止了她，“尼娜，你对杀人一无所知。 你唯一得到的就是音乐。” 她记着他的话，回到楼上，来到钢琴前，不到一个小时就写了《天杀的密西西比》。

这首歌带有中速节奏，是一种技巧，也是一种致敬，活泼的节奏和序言可能让白人为主的听众放轻松。但之后，她的歌词展现出了对那些要求非裔美国人放慢民权要求的不耐烦。 从根本上讲，西蒙妮的歌曲将“黑色愤怒”描绘成对白人暴力的合理而正义的反应。这种感觉使我们看到今天时隔数小时的在亚特兰大，明尼阿波利斯，纽瓦克，华盛顿特区街道上进行的抗议活动。

《13th》 (2016)

由阿娃·杜威内（Ava DuVernay）执导的Netflix纪录片 《第十三修正案（13th）》 探讨了警察暴行与大规模监禁并存的方式。 1865年，美国宪法第十三条修正案旨在废除奴隶制和强制劳役，除非是”依法判罪的人的犯罪的惩罚”。南方经济因奴隶制废除遭到重创，为了重建判处大量黑人有罪以作为奴隶制劳作的延续。这部强大且发人深省的纪录片向我们介绍了奴隶制度和美国种族主义背后的经济力量，特别是自奴隶制被废除以来对黑人的复合影响。

来自伯明翰监狱的信（1963年）

马丁·路德·金牧师在阿拉巴马州伯明翰的一群受人尊敬的牧师的公开信中回应，他们是善良的白人，与该市公共安全专员，野蛮的偏执者布尔·康纳不同。他正努力在反对种族隔离和地方性种族恐怖的抗议浪潮中占主导地位。神职人员名义上同情示威者的事业，但仍敦促他们以“法律与秩序”的名义下台。

金则指责了这个职位的不道德行为。在一封信中，随着时间的流逝，它变得越来越让人引起共鸣。这封信是他因抗议活动入狱时写在报纸上的，对“专心于秩序而不是正义的白人温和派”表达了深深的挫败感。

《底特律“67”》（2013）

评论家萨拉米沙·蒂勒（Salamishah Tillet）表示，自己经常讲授多米尼克·莫里索（Dominique Morisseau）的戏剧，后者继承了洛林·汉斯伯里（Lorraine Hansberry）的《阳光下的葡萄干》（1959）与阿米里·巴拉卡（Amiri Baraka）的《荷兰人》（1964）的风骨，因为他的戏剧涉及到种族隔离和白人暴力的主题。这对于那些民权运动至关重要。

尽管1967年的底特律种族骚乱在此剧的背景下发生，但莫里索还是亲密地讲述了非裔美国人的兄妹切尔（Chelle）和兰克（ Lank）的故事。他们一起生活在最近继承的童年时期的家中，并试图通过将地下室变成俱乐部来赚取额外收入。这出戏有几个冲突同时发生：兄妹对于俱乐部财务结构的意见相左； 兰克正设法帮助带回了一个饱受殴打的白人妇女卡罗琳（Caroline）。在警察突击搜查了一个黑酒吧后，底特律的暴乱就开始爆发了。

在骚乱开始后不久，三名十几岁的黑人男孩被杀，两名白人妇女和七名黑人在附近的阿尔及尔汽车旅馆受伤。 莫里索不仅将注意力集中在种族暴力的暴力上，还转向人的内心和人际交往上，显示了黑人决定自己命运的力量。即便那个时候他们周围的世界已然崩溃。

《玛莎·约翰逊的死与生》（2017年）

许多人认为，“石墙运动”，更具体地说，是针对1969年残酷的新纽约州同性恋酒吧的暴动，如果没有变性人活动家玛莎·约翰逊的参与就不会成功。那天晚上，她是最早抵制警察的顾客之一，约翰逊帮助组织的这次活动蔓延到纽约周围的社区，并持续了数个晚上。

大卫·法兰西（David France）的纪录片《玛莎·约翰逊的死与生》带我们领略了这位勇敢的黑人变性人活动家，也是现代同性恋民权活动先锋那令人着迷的成年生活和可疑的1992年死亡事件。我们看到约翰逊的密友维多利亚·克鲁兹（Victoria Cruz）追查了已退休的侦探，询问这悬而未决的案件，带我们了解了她悲惨的故事的复杂性。

《给拉塔莎的情歌》（2019年）

艾雅娜·斯坦利·琼斯（Aiyana Stanley-Jones）（2010）， 雷基亚·博伊德（2012）， 雷尼莎·麦克布赖德（2013），桑德拉·布兰德（2015），贝蒂·琼斯（2015），布伦娜·泰勒（Breonna Taylor）（2020），这些只是少数的几个黑人女性名字。如果他们的家人及黑人女权主义者没有为她们奋斗，公众可能会忽略她们的悲惨命运。

在电影《给拉塔莎的情歌》中，导演索菲亚·纳赫里·艾莉森（Sophia Nahli Allison）讲述了15岁的非洲裔美国女孩拉塔莎·哈林斯（Latasha Harlins）。该女孩于1991年在洛杉矶被一位韩国杂货店老板枪杀。这件事发生在罗德尼·金（Rodney King）事件的13天后。（1991年，因超速被洛杉矶警方追逐，罗德尼·金被截停后拒捕袭警，遭到警方用警棍暴力制服。1992年，法院判决逮捕罗德尼·金的四名白人警察（斯特西·孔恩、劳伦斯·鲍威尔、希欧多尔·布里森诺、蒂莫西·温迪）无罪，从而引发了1992年洛杉矶暴动。）

同时，黑人女孩哈林斯（Harlins）的事件也被制做成了影像作品。这一事件被认为是导致1992年洛杉矶暴动的一个因素。影像作品由艾莉森制作，通过将现实生活中对哈林斯好友友Ty，堂兄Shinese的采访，并结合“梦境”，以实验性的艺术手法再现了黑人少女时代的欢乐和创伤，同时又将哈林斯的死重新陷入了长期的亏欠和黑人的叛乱之中。

《与我交谈》(2007)

广播电台人物皮蒂·格林（Petey Greene）广播了有关60年代末至80年代初的美国种族主义的残酷真相，同时保持了听众所需的娱乐性。 2007年，一部讲述他一生的电影《与我交谈（Talk to Me）》也有趣地展现了其真实性。

这部电影由卡西·莱蒙斯（Kasi Lemmons）执导，影片的背景设定是1960年代，皮蒂（由唐·奇德尔（Don Cheadle）饰演）成为华盛顿特区早间广播中的一种流行的心灵代言人声音。当马丁·路德·金被暗杀后，格林为那些因不公正而被推向边缘的人们表示了声援，皮蒂和这部电影都为认真反思提供了时间。 他高兴地说：“让您感到心痛，发怒，将一切都带给我。”

（本文编译自《纽约时报》。）