暴动从未停止，像凝固的幽灵不愿死去

原创 编辑部 假杂志

Selena，1993

©️ Dana Lixenburg

1965年8月11日星期三晚7点左右，非裔美国人马凯特·弗莱(Marquette Fyre)载着继兄弟罗纳德(Ronald)驾驶于洛杉矶瓦特区，因涉嫌危险驾驶被高速公路巡警喊停。警察对马凯特进行了清醒测试，后者未能通过，于是警方决定将其逮捕。另一面，罗纳德回到附近的家并通知母亲芮娜·普莱斯(Rena Price)，后者边责怪儿子喝酒边来到事发现场。此时，越来越多的黑人从街区内闻声而来，高速刑警队也预感事态不对，派遣了大量警察赶到瓦特区。

8月12日警方逮捕一名男子，1965

图片来自New York World-Telegram

混乱之中，马凯特一家作为当事人，在与警方争辩时首先发生肢体冲突。其他非裔与警方之间也由于积压已久的社会问题，处于剑拔弩张的紧张状态，而一名怀孕女性于推搡间受到警方脚踢之后，人群便再也无法冷静下来。当晚开始直至16日的六天内，瓦特区成了暴动中心，大量非裔走上街头，抗议警察对有色人种的过分欺压以及黑人长期受到的来自社会各方面的不公正对待。就这样，一次交通巡查直接升级成了暴动，洛杉矶警察部部长威廉·帕克(William Parker)甚至派遣出14000千名国民警卫军。最终34人死亡，1032人受伤，4000人被逮捕，造成的经济损失将近四千万。

瓦特暴动中武装的国民警卫队，洛杉矶，加州，1965

图片来自Hulton Archive / Getty Images

其时，美国各地都发生了大规模暴动，瓦特区并非全国首例，也不是最后一例，不过确实是洛杉矶最严重的一次社会动荡，直至1992年由罗德尼·金(Rodney King)审判案引发的洛杉矶暴动。

1991年3月3日凌晨，处于假释期的罗德尼·金，违反监外服刑禁止饮酒的规定，在醉酒状态下以170码的速度超速行驶于210高速公路。加州高速公路巡警队追赶了金许久才最终迫使其停车，期间金还闯了好几盏红绿灯。巡警要求金及其朋友以重案犯的标准脸朝下趴下，但金却缓慢下车并对在场女巡警做出侮辱性动作[1]。巡警试图制服金，金拒不服从，并反扑向警察，接下来手握电警棍的巡警占了上风，将金击倒在地后，对其全身上下包括脸殴打共56警棍，其中23下未击中，直至金讨饶叫停警察才松手。

警察殴打罗德尼·金录像截图，来自ABC News

此事全程被周围建筑内一位人士用摄像机所录，并于当日白天被交给洛杉矶当地电视台KTLA。KTLA删减掉了录像前3秒金向巡警的反扑，以及最后10秒的摇晃镜头，最终在当晚的电视新闻中，播送了这条经剪辑后时长68秒的视频。美国各大电视新闻媒体如CNN、ABC、NBC等也紧随其后播送删减版视频，不过在CNN发现视频是删减版之后，副总裁立刻下令此后如播送该事件必须是完整视频，而其他媒体则依然使用着删减版。

1991年3月15日，四名涉事警官因对金使用过度暴力而被起诉。1992年4月29日，由10名白人、1名西班牙裔及1名菲律宾裔组成的陪审团观看完完整录像之后，最终作出四名警官无罪的决定。而大部分只能观看删减版录像的美国民众，在先前的调查中有92%认为电视上的警察有罪。于是就在判决出台后的两个小时，洛杉矶暴动开始了，大量非裔及拉丁裔不满最后判决，走上街头抗议，而一部分亚裔也受到了此事的波及。整场暴动维持了3天，超过60人死亡，以及估计1亿元的损失。

洛杉矶暴动，1992

图片来自网络

达娜·里克森伯格(Dana Lixenburg)也就是在洛杉矶暴动期间，被委任前往洛杉矶中南部进行拍摄报道。也因此为契机，达娜开始通过自己的镜头长期关注黑人群体。从1993年起，达娜时常去曾经发生过暴动的瓦特区，为Imperial Courts社区的黑人拍摄肖像，一拍就是22年。

Toussaint，1993

©️ Dana Lixenburg

Toussaint，2008

©️ Dana Lixenburg

在罗兰·巴特的眼里，摄影即是死亡，在被凝固在底片上的那一瞬间，一切鲜活的都成了幽灵，而这一点在「Imperial Courts」中体现得尤为强烈。比如读者可以看到书中第85页印着1993年还乳臭未干的托尼，左侧则并置着拍摄于2013年的托尼之女特娅纳，而那时托尼已经离开了人世。在被黑白抹平一切彩色的图像之中，时间的流动仿佛也被抹去了，凝固在托尼与其女永远傲气的轮廓之中。宛若巴特所说的幽灵，他们竟在绝对不可能相遇的时空中，不可思议地相遇了，两张同样稚气的脸庞，像一对青梅竹马的好朋友，交织出生活在同一时空中的错觉，而并非隔着时间沟壑的父女。时空错乱了，身份错乱了，我们无法判断这是好是坏，是否关乎伦理。它实实在在地让人感到奇妙，并且如此令人动容，也让人反思，二十二年的时光却好像一切都没有改变——黑色的皮肤没有改变，逼仄的生存也没有改变，以至于今日，连被警察致以死亡的姿势也没有变，由此催生出的暴力也依然只能被当作最后的武器。

Tony，1993

©️ Dana Lixenburg

Te'yanah，1993

©️ Dana Lixenburg

[1]罗德尼·金审判案档案网页无法进入，所以暂时无法考证其准确性。

参考资料：

[1] “历史”网站对瓦特暴动的梳理：https://www.history.com/topics/1960s/watts-riots

[2] 维基百科“瓦特暴动”词条：https://en.wikipedia.org/wiki/Watts_riots

[3] “历史”网站对洛杉矶暴动的梳理：https://www.history.com/topics/1990s/the-los-angeles-riots

[4] 维基百科“洛杉矶暴动”词条：https://en.wikipedia.org/wiki/1992_Los_Angeles_riots

[5] 维基百科“罗德尼·金”词条：https://en.wikipedia.org/wiki/Rodney_King

[6] 罗德尼·金审判案时间线：http://fussichen.com/oftheday/otdking.htm

撰文 / 杨怡莹

原标题：《暴动从未停止，像凝固的幽灵不愿死去》

阅读原文