八十本书环游地球︱巴黎：《W，或童年回忆》

丹穆若什教授的《八十本书环游地球》，既是重构世界文学的版图，也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿。当病毒流行的时候，有人在自己的书桌前读书、写作，为天地燃灯，给予人间一种希望。

第二周 第五天

巴黎 乔治·佩雷克 《W，或童年回忆》

1930年代中，波兰的反犹主义浪潮日盛一日，艾希克（Icek）携妻子赛丽娅·佩雷茨（Cyria Peretz）逃到巴黎，以为巴黎是他们能找到的永久避祸之所。他们开了一间理发店，还把自己的姓氏由佩雷茨（Peretz）简化为佩雷克（Perec）。1936年他们的儿子，乔治·佩雷克出世。但好景不长，不久二战爆发，艾希克被征入伍，1940年不幸阵亡。赛丽亚被送往奥斯维辛集中营，在那里被屠杀。所幸她在被遣送奥斯维辛之前，通过红十字会把佩雷克藏匿了起来。战争期间，佩雷克居无定所，从一个避难处躲到另一个避难处。二战结束后，他被一对夫妇领养。佩雷克很会读书，成绩一直都优异，在索邦大学获得社会学学士学位后，他在一家科学图书馆做档案员，并用周末闲暇开始其创作生涯。

佩雷克文学创作一起步就取得了小小成功：他的第一本小说《那些个玩意儿》（Things）获了文学奖。这部小说里的人物都热衷于周遭的各种物什，佩雷克认为他的创作只不过是描述了人们“如常生活中的社会学趣味”。其后他开始创作《睡着的男人》（A Man Asleep）——书名借自普鲁斯特——佩雷克比胡里奥·科塔萨尔走得更远：要以非博尔赫斯的方式重写博尔赫斯。在一次访谈中，他这样表述：

显然，我不想像博尔赫斯小说中的彼埃尔·梅纳德那样重写堂吉诃德，但我又真有意愿去重写点什么，譬如去重写我最爱读的梅尔维尔（Melville）的《代笔者：巴特尔比》（Bartleby the Scrivener），也就是说，要造就一个我笔下的“巴特尔比”……他们在很多方面近似，但也有不同。我的“巴特尔比”就像是我的一个发明。

佩雷克的确写完了《睡着的男人》，通篇充斥了对普鲁斯特、博尔赫斯、梅尔维尔、但丁及其他很多作家的词句的引用。创作接近尾声时，佩雷克似乎有点绝望：“只有绝对的断裂——无关联的碎片——才能救我！我烦透了！真的烦透了！”

乌力波（Oulipo），是“潜在文学工场”的简称，1960年由前超现实主义者雷蒙德·奎诺（Raymond Queneau）创立，成员多是思维前卫的作家和数学家，他们聚在一起，试图在数学和游戏中找到不同的互通兼容的创作模型。佩雷克是乌力波早期会员，他开始用严格的限制来使得“绝对的断裂”变得可控。1978年他完成了另一杰作《生活：用户手册》（Life: A User’s Manual），小说用预设的装置精心构造一个体系，而我们则像是棋局里的骑士，在巴黎的一个寄宿社区的九十九个房间走来走去。佩雷克的另一部小说《缺席》（A Void）让读者见证了英语字母表中最常见的字母“e”在整本书里的缺席。法国有一个以“佩雷克”命名的广场，广场上的这块招牌表达了对佩雷克的敬意：

乔治佩雷克广场（Place Gorges Perec，照片里所有的字母e也都缺席）

《缺席》成功后，佩雷克再显神技，创作了中篇小说《重归》（Les Revenentes），这一次，小说里的每个词都须有字母“e”。

佩雷克绝大多数的作品取材于巴黎，视角独特。发表于1975年的小说《巴黎某地探奇》（An Attempt at Exhausting a Place in Paris ）记叙了他连续数天坐在圣苏尔皮切教堂（Église de Saint-Sulpice）和圣玛丽杜维咖啡馆（Café de la Marie du VIe）之间的小广场的所见所闻（还真巧了，朱娜·巴恩斯《夜魅》中的马修·奥康纳医生最常光顾的也正是圣玛丽杜维咖啡馆）。佩雷克不厌其烦地描写他坐在广场上看到的一切：鸽子、路人、天气等等。他说，他要记下所有早他来这里的作家、艺术家所没有注意到的关于巴黎的一切。

1975年，佩雷克还出版了他的重要著作《W，或童年回忆》。整部小说包含两条看似迥异的叙述线索：其一是用斜体文字呈现的章节，讲述的是一个叫W的乌托邦社区，W是火地岛附件的一个岛屿，在W，整个社会体制建立在层出不穷的奥林匹克运动竞赛的规则之上。而间插在W的各种竞赛中的其他章节，则围绕着佩雷克对父母的回忆，以及他在二战时期的生活展开，文风冷峻，自传色彩浓郁。

W的奥林匹亚式乌托邦是典型的“乌力波模式”，岛上四个小城之间的竞赛，组织谨严，其后的逻辑基础则是数学原理。相形之下，W之外的那些自传性的章节则如佩雷克在一篇导言指出的那样：它们是“一个战争时期儿童生活的碎片，没有也毋须任何的渲染，甚至缺失真实的记忆，只有零碎的记忆的点滴、经不起推敲的传闻，充满猜测、疑点，包含很多的错置、缺失……”。普鲁斯特的创作一直都在试图找回完整的过去，佩雷克似乎反其道而行之，在其自传章节的一开始就如此声明：“我并无儿时记忆。”其后的行文中，也常有“模糊的记忆”“我记不起自己是否见过”，诸如此类的断言。这样对记忆的处理方式，佩雷克和杜拉斯倒是比较近似——他们都试图用那些得幸存留下来的早年的照片来唤醒回忆，但作为读者，我们并没有看到那些存照，因此，那些照片和与其相关的回忆并不具有确定性。

即便如此，《W，或童年回忆》还是充满意蕴——我们必须强势介入文本，努力去填补那些文本间的空白，同时也要对小说中的两条线索（W和童年回忆）之间的互动互构多作省思。佩雷克说，二战结束后他突发奇想，有了W的雏形——幻想的开始，有童稚的单纯和魅力，但不久就变得沉重压抑。在W，只有胜利者才得到认可和回报（“所有的荣耀都归于胜利者”），而失败者所受到的惩处则越来越令人发指。所有人的命运都受制于一种荒诞而恐怖的法律体系：“法律如山，严酷无情，但法律不可预知。每个人都必须知晓法律，但法律又很难被知晓。”小孩在被带电的铁丝网围住的公共宿舍里长大，多数女婴生下来就被处死，留下来的女婴长大后只能参加一种叫“亚特兰蒂斯”（the Atlantiads）的竞赛，在这种竞赛中，男性可以追逐女性，之后强奸她们。

在小说的倒数第二个自传性章节，巴黎解放了，佩雷克才九岁，被人带回巴黎。他现在已记不起巴黎解放那回事，但他能清楚地记得自己当时被带去一个纳粹集中营，去看那里举办的展览——他也终于有了一个清楚的记忆，关于一张照片的：“我记起了一些关于毒气室的照片，在毒气室的墙上，满是被毒死者用指尖留下的划痕；我也记得有一套棋子，是用面包片做的。”

佩雷克曾调侃说，自己只是一个“玩弄字母的人”；言下之意，就是他喜欢在创作中用字母来做文章。小说里关于W有一段有趣的表述。他说他可以把W分解为两个V，这样W就是一个表示双重的标示，而后稍作冥思，将字母V上下对称摆在一起就变形为字母X，将V平行并置就是字母W。如果再将X做些延伸或叠加，它还可以变成纳粹的十字型标志和大卫之星。在佩雷克看来，W包含着双重的V，我们不妨解读它预示着一种双面生活——《W，或童年回忆》有幻想，也有自传；有欢乐时光，也有大屠杀；有巴黎，也有奥斯维辛，有佩雷克现在相对宁馨的生活，也有他母亲不堪和被杀的生活。佩雷克的结论是：“母亲死之前再次见到了她出生的国家，但她至死也没明白她为什么得死。”

还真巧了，佩雷克母亲出生的国家也是我的曾祖父的出生之地。关于那个地方我后面会讲起——如果你想多一些了解，最好不要错过我下周一的故事。