南桥：面对种族冲突，唯有对话、平等与和解

由于黑人乔治·弗洛伊德（George Floyd) 被白人警察“跪杀”，美国近日来种族骚乱继续。在社交媒体上，气氛犹如中国“文革”，人们在纷纷对此问题表态，不发声也是一种表态，气氛十分紧张。我刚到美国，还以为小马丁·路德·金已经把种族问题解决得七七八八，余下的随着奥巴马的上任，已经大功告成了。怎么会搞成今天这个样子？从目前的现状上看，警察针对黑人的暴力事件，屡屡发生，就是被警察压死，死前发出“我无法呼吸”这样的临终遗言，就已经发生了两次，上一次发生是在黑人埃里克·加纳（Eric Garner)身上。

我在大学工作，这里种族对立的讨论比其他地方更多一些，宽容性可能也高于社会上其他地方。但历史上，美国南方不少私立大学，身后有一道长长的种族主义阴影。我过去在俄克拉荷马的学校，有一群学生因为非裔“闹事”被集体开除，50年后，学校校长把当年开除的学生请了回来，并向他们当众道歉。现如今，大学纷纷和种族主义切割，向种族歧视开刀，同时拓宽渠道，增加学生、员工的多元化。反对歧视不仅是联邦法律的要求，也渐成校园主流文化。自小马丁·路德·金的民权运动以来，美国已经以法律形式，让显性的种族歧视非法。黑人当上了内阁官员、大法官、议员、甚至总统。为什么大家还“种族斗争天天讲”？我们学校非裔教授杰瑞·特勒（Jerry Taylor)在一次课堂上一语道破天机：“对话停止之日，便是恶斗开始之时，不信看看卢旺达的历史。”

6月2日，在美国休斯敦，乔治·弗洛伊德的家人参加为弗洛伊德举行的纪念游行。新华社 图

在美国，你可以随便对总统和州长开喷，但若有种族主义或者其他歧视言论，则为雇主不容，为同行不齿。去年我们学校有女生模仿非裔女生，将脸涂黑，然后模仿他们的腔调说话，学校以迅雷不及掩耳之势将其除名。对于歧视的零容忍，虽显极端，也说明了社会的进步。嘲弄弱势群体，于国家和社会属不文明，于个人则是缺乏家教。有教养的人，不会在言行上作践他人以抬升自己。

为了强化多元并存的文化，各大学都在“灵魂深处闹革命”，利用各种项目，提升师生员工的多元并存意识。大部分学校设置“首席多元官”（Chief Diversity Officer)，或“多元文化办公室”，方方面面提升多元文化。我们这个白人为主的学校花了很大功夫公开讨论种族话题。暑假期间，学校给老师每人发了一本非裔作者奥斯汀·切宁·布朗（Austin Channing Brown)写的《在白人的世界寻找黑人的尊严》¹一书。 学期开始后，我们还请来了布朗给学生、老师、领导做培训。在美国学校里，我很自豪地说，我们学校在种族和解上出的力气可能是同类学校中最大的。

作为学校极少数的亚洲人，我对美国的黑白对立，有理性上的粗浅认识，没有感性上刻骨铭心的体验。对很多在美华人来说，强化多元，是高校“白左”行为，或是追求“政治正确”的表现。可是如今，在不那么极左的高校，大家也在讲究种族对话了。为什么？为了解答这个问题，我把此书认真学习了一遍，想了解在这个后小马丁·路德·金时代，黑白种族冲突到底是怎么回事。

此书的第一话就是：“白人真累人。”这话给全书定了调，书中大肆抨击白人文化的诸般弊病，感叹在白人的世界做非裔的不易。比如作者去图书馆借书，图书馆馆员看看她的借书卡，会问：这真是你的卡吗？你确定这是你自己的名字吗？她说她的名字还能不确定？卡上的名字“奥斯汀”应该是男孩的名字。布朗的父母之所以给她取一个男孩的名字，是因为以后升学或者求职，对方看到Austin Brown这个名字，会以为是白人男性。奥斯汀父母“狡猾”的取名法，也说到了非裔的心酸。这个世界，白人男性处处获得便利，非裔女性处处遇到怀疑。照布朗的说法，读书时，非裔为证明自己的实力，需付出额外的艰辛和努力。

到了职场后，非裔升职不易，即便他们能力高，获得相关职位，也被视为享受了某项优惠，这些无形的歧视如影随形。布朗说她在一个新单位楼道走路，经常会有人问她要不要帮助。可是走在她身后的白人女子就没有人问。她作为负责人组织培训，明明是她在培训，可是来的白人往往会问她：这里负责的人是谁？她说是她自己，有时问的人还补一刀：真正负责的人是谁？这都是不相信她作为一个非裔有能力，能够组织一场针对白人的培训。这样的隐形歧视无处不在，时常让她火冒三丈。

布朗称，白人的世界里，白人时时刻刻要处在注意力中心。“白人会忽略有色人种的人性，凡事把照顾白人的感受放在第一位。” “就算遇到警察滥用暴力，非裔倒在大街上马上就要死了，大家首先想到的，是说某些话是否伤害了白人的感情。”布朗在书中也好，演说中也好，索性放开了飙名词，毫无顾忌地使用“白人种族至上主义”、“白人救主”、“白人脆弱性”等说法。

在美国明尼苏达州明尼阿波利斯市，手握警棍的警察在街头警戒。新华社 图

有些美国人否认警察滥用暴力的存在，而布朗再三痛击警察针对非裔滥用暴力，和对非裔大肆抓捕监禁的现象。她的书里，不是非裔犯罪率高，而是白人疑心大，不信任。比如即便小时候去超市，她爸爸都不要她把手插口袋里，以免人们怀疑她偷窃。这种情况已经升级到了危险的地步。近年屡次发生非裔被警察掐死或者打死的悲剧事件。在达拉斯，一个白人女警，回家时跑错了楼层，跑到别人家，看到屋子里有个黑人，开枪把他打死，事后才发现自己搞错了。这些暴力和伤亡事件，引起了非裔群体的大规模抗议。与此同时，很多非裔家长不得不告诉小孩路遇警察怎么办，以免再次发生被误判，被打死的人间悲剧。白人出门在外，则根本就不需要担心这种问题。换言之，你们不是黑人的，不知道黑人的苦。

布朗此书难能可贵的一点，是丝毫不顾白人怎么看她的写作。她描述非裔的自豪感，比如非裔教会的敬拜，会比白人的生动活泼得多。非裔的歌舞文化，风靡全美。非裔非常团结，遇到问题，大家会抱团战斗。静坐、抗议、示威，都是非裔的拿手好戏。非裔你不能随便欺负。布朗说白人好像“特别喜欢猫”：哪怕是在家里遇到了家暴，有伤痕，也都说是猫抓的，而不肯打破所谓白人的体面。她说这种事情遇到非裔，他们绝不会放过。她给非裔的”黑色愤怒” （black rage)正名，甚至要大家有“创造性的愤怒”，不容他人肆意宰割。

作者到我们学校来做过讲座。在现场讲座上，她同样对白人社会充满愤怒、抨击和嘲笑，毫不留情地吐槽给台下济济一堂多为白人的听众。大家都礼貌地在听，甚至最后起立鼓掌。我在想，作为白人在下面到底怎么想？这是他们在找人抽自己。为什么这么做？是要战胜自己内心的种族歧视吗？白人找非裔作者来“黑”自己，要榨出自己白袍下的歧视，也是很值得尊重的做法。布朗女士让我极为佩服的地方，是她写书、发言，不顾忌白人的敏感神经，而是有什么说什么，十分放得开。说到激动处，脏话都能出来。她让我看到非裔找到了独特的声音。这种独特的声音，反而是多数群体需要学习的。

让我不同意的地方，是布朗没给多数群体什么解药。白人种族暴力和仇视她抨击，白人内疚和反省，她一样不买账。在她的文字里，在她口中，白人的世界似乎欠了非裔太多。首先，过去非裔世代为奴，遭受了多少压迫和折磨。在早已废除奴隶制的美国，越来越多的白人良心发现，有了“白人的内疚”（white guilt)。布朗对此也不屑一顾，说白人总指望非裔“饶恕”自己，得到良心上的解脱。但是她不会去原谅。她也不信白人说的对非裔多友善的那一套。在布朗笔下和口中，非裔成了战斗的种族。非裔在反抗种族压迫上，有小马丁·路德·金这种非暴力不合作，也有马尔科姆·X的战斗。不肯饶恕，那么到底要让人怎么办？这里我只能看到抽象的“和解”和非裔的“骄傲”，我并不能看到大家和谐相处的道路。这是我不大认同的地方，她这种快言快语的文风，会刺激一些麻痹的白人，但也会将温和同情的人推向更极端的反面。

6月1日，希腊民众在首都雅典的美国驻希腊大使馆外举行示威，抗议美国白人警察暴力致死非洲裔男子事件。新华社 图

另外，美国的黑白种族冲突，往往把其他更为边缘的群体，如亚裔，压迫得更厉害了。书里支持录取和求职中优惠非裔的正向行动（affirmative action), 但是为非裔被压迫的历史纠偏，伤及亚裔，也非正义之举。白人和非裔的妥协过程中，亚裔被“慕尼黑”了，成了牺牲品。同样，白人警察针对非裔的暴力，也曾让亚裔成为替罪羊。2014年11月20日晚，纽约市华裔警员梁彼得（Peter Liang）布鲁克林区一栋楼房巡逻时，枪支走火，子弹在墙壁上反弹后，意外击中楼梯间里开门走过的非裔男子阿凯·格里（Akai Gurley）。格利伤后不治身亡，梁彼得被开除，并在2016年2月11日，被纽约一法院的陪审团裁定为二级误杀罪和渎职罪，或可面临15年监禁。当时华裔群体很多人认为是“柿子捡软的捏。”同样状况的白人警察往往安然过关，为什么亚裔就用此重刑？此事引发了华裔社区的广泛抗议，华裔的白宫请愿书，征集到了远超过10万人签字。后来法官改判梁警官五年缓刑和800小时社区服务，说明团结起来抗议还是起到了作用。非裔社区面对不公时的奋起反抗，不依不饶，也是其他群体学习的榜样。

建议中国知识分子也看看此书，学习如何向非裔那样，形成自己的声音。若在美国，学着以非裔为榜样，能安然做独特的亚裔，不必追求融入主流的幻觉。在形形色色的“鄙视链”里，人的选择不只是往鄙视链顶端爬，另外一个选择，是就地取材，找到自己的声音，站稳自己的姿态。每个人都需要争取自己权益，勇敢发声，不要让别人给自己阐释，不要试图迎合对方的期望。如此方可维系自己应有的尊严、荣誉和地位。这是非裔弟兄姐妹们给我们上的很好的一课。

在日前的骚乱中，至少从我朋友圈上看，很多我们这个年龄的人或多或少站在反对骚乱这一边，口头上不讲支持白人，但有时候言行比白人还白人。不少人支持川普。川普上任之后，做了很多过去总统不敢做的事。但就事论事，在种族问题上，他的倾向性是明显的，制造的分裂多过和解。他言辞严厉地对待骚乱者，甚至被推特标签为宣扬暴力。一气之下，他又利用总统职权，要拿推特开刀。

在黑白之争中，如果只有白人视角，站在他们这一边，也是玩火行为。我们海外华人自己、我们的孩子都要生活在多种族的环境之下，不断提高的敌意而非和解，是对所有人都不利的，说不定下一次的冲突，会再一次发生在亚裔和非裔之间，就如同梁彼得一事那样，下一次的张彼得李彼得，可能就没有这么幸运了。乔治·弗洛伊德被跪杀时，一个亚裔在袖手旁观，这事颇有象征意义。这人据称是赫蒙族（Hmong，也译苗族），应该来自东南亚国家，但是不能精细区分的人，很可能把怒火烧到华裔这边来。非裔的做法有好有坏，可以支持也可以反对，但是不能忽略，不能认为他们提的问题不是问题。我们不必用歧视的视角来看待诸多问题，但起码我们应该独立思考，看看白人和黑人到底都做错了什么。我们也应该站在社会进步这一边：唯有继续呼吁对话、平等、和解，未来才有出路。

注：

文中提到的图书《在白人的世界寻找黑人的尊严》为：Brown, A. C. (2018). I’m still here: Black dignity in a world made for whiteness (First edition). New York: Convergent Books.

（南桥：课程设计师、教育学者、译者、专栏作者，现居美国。）