书业观察｜活泛的西班牙人，疫情期间能静下来阅读吗？

残忍的四月，终于放下西班牙起身而去。五月四日，连续七周的禁足令放松，青壮年们纷纷欢脱出门——据说巴塞罗那海滩附近的小路上全是跑步的人，海里也渐渐有人享受冲浪和划船的乐趣，马德里则是自行车和滑板在各处宽阔的林荫大道鱼贯行进。

转眼五月也结束，西班牙全国70%、约三千二百万人所在的地区已经进入“第二阶段”，即“准备”和“起始”之后的“中间”阶段，最少两周后进入尾声，有待再过两周进入“新常态”。失去27000多名同胞的西班牙人着手拯救经济，各大商户在防控措施下全面恢复经营，而图书作为文化产业的重头又相对个人化，自然备受关注。

可以想见，所有数据在疫情面前必然“全面跳水”，但我们似乎可以再耐心一些，一方面等更权威的数据出来，另一方面建立一些基本的印象：毕竟西班牙人除了足球和斗牛，新冠疫情中又有人为了出门而装狗，让人好奇他们这么热情活泼，究竟会不会阅读呢？

一、图书产业

根据去年十一月西班牙文化体育部发布的《2019年文化事业统计年鉴》，图书属于该国文化领域最重要的八大行业之一，与文化遗产、博物馆、档案馆、图书馆、音乐戏剧演出、电影音视频产品、斗牛并列。

2018年，西班牙共新出图书79100种、再版2128种，共计81228种，高于最近5年的2014（79224种）、2015年（79397种），但相对2016（86000种）、2017年（89962种）有所回落。

在这81228种图书中，纸书占60835种，其它介质20393种；跟最近5年的趋势相比，纸书依然是2017、2018年之后的小幅回落，但其它介质降到了最低。这个“其它”，包括电子书类的Pdf、Epub、Mobi格式，也包括数字化的CD-ROM、DVD，除CD外全部大幅下滑。

如果按类别分，81228种图书中最多的要数“人文社科”，共31238种，占到38.5%；其次是“文学”和“科技”，各17146和11438种、占比21.1%和14.1%；余下依次为“儿童青少年”、“休闲”、“教科书”、“其它”，各7973、6492、5185、1756种，占比从9.8%逐步下降到2.2%。

从出版地看，西班牙有17个自治大区，在北非还有休达和梅里亚两个飞地，但总体而言，仍然以马德里和加泰罗尼亚两大文化中心为首，2018年分别出版图书27004和18539种，各占总量的33.2%和22.8%，两者相加已经过半。不过，安达卢西亚地区以14721种紧随其后，占到18.1%，接下来只有瓦伦西亚达到6663种图书的水平，其余5个大区迅速下将到一两千种、8个大区在一千种以内，两个飞地城市加起来43种。

还有一个有趣的问题是语言。我们通常认为的“西班牙语”其实不太准确，标准地说，西班牙的官方语言是卡斯蒂利亚语，另外还有几种各自治大区认可的“同官方语言”，如加泰罗尼亚语、加利西亚语、巴斯克语、瓦伦西亚语等。由此，2018年除了有65990种卡斯蒂利亚语图书，占到81.2%，以上四种语言也都有展现，各出版6676、1260、1116、818种，分占8.2%、1.6%、1.4%、1%。

需要特别指出的是，很容易联想到加泰罗尼亚语作为教育和文化语言，对当地分离主义情绪的推动，从数据上看，2018年的6676种相比前一年的9702种下降了30%左右，是不是有特殊的政策在进行调节，还有待进一步的考察。

从外部环境看，西班牙属于多语言接触地区，加上周边国家的文化强势，所以原版引进也很常见，2018年出版英语书2038种、葡萄牙语书713种、法语书314种、意大利语书76种、德语书63种，此外，多语种对照书籍也达1826种，而其它语言124种。

翻译出版图书规模还是更大，除了国内几种语言之间互译，主要还是西班牙之外的语言，英语仍以9673种占据首位，接下来是意大利语2085种、法语1809种；较为突出的是，日语竟然与德语相近，各引进683、695种，之后较大落差的是葡语199种和俄语130种。遗憾的是，拉丁语64种、荷兰语57种、阿拉伯语32种、希腊语23种之外，只最后列出“其它”660种，也就是说，汉语图书引进没有达到质或量上需要单独考虑的范围，我们的中-西文化交流还有相当长的路要走。

数据太干，最后说一点吧：2018年，西班牙公立出版社由前一年的312家增加到327家，商业出版社由2721家增加到2786家。由此，2018年运作中的3113家出版社里，书目超过700种的有12家，500-700种的4家，400-499种的7家，其余绝大部分在100种以内，包括881家只出版了2-4种，还有614家只出版了1种。这些或大或小的出版社究竟在如何生存，他们的生态、理念是什么？希望以后有机会继续作案例分享。

其实这份《2019年文化事业统计年鉴》图书部分还有很多好玩的数据，比如作者的性别（乃至各类型图书的作者性别）、独著/合著等等；销售虽然没有更新到2018年，但2016、2017年码洋稳定在23.17和23.19亿欧元，渠道也稳定以独立书店、连锁书店、公司和机构为主，如2017年三者分别取得8.14、4.11、3.46亿欧元，与前一年持平，而中国读者熟悉的网络渠道仅达0.23亿欧元、占比1%。此外，这一年中读过书的人参与其它几项文化活动，即参观博物馆（展览、画廊）、纪念馆（历史遗迹）、访问档案馆和图书馆、观看戏剧音乐演出、看电影的比例也是相对高的。

二、阅读和购书习惯

对国内居民的阅读和购书习惯进行大规模统计，西班牙有两套数据，一是文化体育部的问卷，但通常4年才组织一次；另一种是西班牙出版社地区行会联盟（Federación de Gremios de Editores de España）出具的报告，2000-2012年间持续进行，2017年重新开启，主要对14岁以上人群的阅读和购书习惯进行调研，以便更好地了解阅读在社会发展中所起的作用。

2019年“联盟”在全国范围内抽样调查了5022人，回收有效问卷4800份，其中男女各半，本国人97%、外国人3%，年龄比较平均地分布在14-24、25-34、35-44、45-54、55-64、65岁各阶段，其中29%为大学及以上学历，50%为中学学历、21%为小学学历。

首先，整体看，“会进行阅读的人”（至少一季度一次）占到95.5%，虽然比2018年的96.1%略低，但保持在最近十年的高位；还有93%的受访对象表示自己是“常读者”（每周至少阅读一次）。

相较于2018年，71.7%的人在网上读长文章，68.5%的人读书，均有所增加；71.4%的人读报纸，30.9%的人读杂志，处于近几年的持续降低趋势；读“社交媒体”和漫画的人稳定中略有下降，分别为55.4%和10.5%。

作为“会进行阅读的人”，男女比例上没有显著差异，不过女性读书、杂志、社交媒体更多，而男性偏爱报纸和漫画。

人们的阅读习惯与教育程度有显著关联，学历越高更有阅读习惯，大学以上达到99.7%，而小学学历的阅读者在86.3%。职业关联上，可以理解学生和职场人士100%和97.8%的阅读率，不过也应当更加关注家庭主妇、退休人员、失业者的阅读习惯和内容。另外，在不同人口密度的居住地，阅读者对书、杂志、报纸、漫画、网路长文、社交媒体的选择乃至从不阅读的状态也有相关性。

西班牙使用多种语言，92.8%的读者以阅读卡斯蒂利亚语文本为主，但有43.7%的读者习惯用其它语言，首先是英语，占到20.7%，其中马德里和巴斯克地区最高，其次是加泰罗尼亚语，在全国范围占到19.6%，而加泰罗尼亚地区高达79.5%。

在68.5%读“书”的人群中，有62.2%表示是业余时间出于兴趣（女性比男性高出10个百分比），这个数字十年来已经增加了7.2个百分比，另外27.5%是因为工作和学习的需要。该人群平均每年读书11本，几乎每月完成1本，每周花在读书上的时间为8.7小时。按频次来看，每天或几乎每天读书的人有32.4%，每周一两次的17.6%，都在轻微上升中，而每月、每季度读书和不读书的比例在轻微下降。总体来说，阅读水平比较高（超过平均值）的地区依次为马德里、巴斯克地区、纳瓦拉、加泰罗尼亚、拉里奥哈、阿拉贡；地点除家中，还有公共交通、露天、工作单位等。

73.3%的读者表示自己最近阅读的一本书为文学作品，这个数字远超人文社科（13%）、科学技术（3%）、教材（3%）等分类。至于没有读书习惯的调查对象，首要原因是没有时间（49.1%），其次是没有兴趣（29.4%）。

此外，38.1%的读者家里有超过100本书（教材除外），购买图书的习惯维持在较高水平。超过六成的西班牙人在过去一年中购买过书籍，人均年购买量为11.5本，比2018年增加了12%。绝大部分调查对象都去实体书店（包括连锁书店和传统的独立书店），31.9%的西班牙人在电商网站上购书，以亚马逊居多（82.1%），西班牙本土的“书之家”仅占15.6%，再是手机Apps商店、出版社网页和西语二手书网站Iberlibro。

越来越多的西班牙人使用手机、平板电脑等电子设备，阅读电子读物的读者百分比从2010年的47.8%攀升至去年的79.7%，然而，电子书购买量仅占图书总购买量的7.4%，不少人选择从网络下载盗版书籍。

如果加上有声书、对阅读的态度、图书馆、未成年读者（又分0-9岁、10-18岁）、最受欢迎的作者和书籍排名（肯·福莱特双料冠军！），我们这份材料会变得太过沉重，就此搁笔吧。总体来说，作为一个面积比我国四川省略大、人口四千多万的国家，西班牙的图书市场、阅读习惯虽然没有建立起犹太人、德国人那样的“神话”，但整体水平也并不低，对其社会发展和公民生活起着默默的滋养。

三、疫情之下

为了保持2020年马德里图书节延期但不取消，市政府文体旅游局长安德烈亚·列维表示“已经请文化部把书列为必需品”，这倒是跟电影《饥饿站台》里男主人公带《堂吉诃德》进“坑”有异曲同工之妙，但是，书真的是必需品吗，还是一种回不去的“乡愁”，或者政治正确的口号？

1.图书节

西班牙很多城市都举办图书节，尤以马德里和巴塞罗那两市的规模为大。

通常马德里首先在春天迎来“古书机缘书节”（Feria del Libro Antiguo y de Ocasión de Madrid），其创办于1977年，每年4月底由著名作家、演员“吆喝”开张，借着原本就处于博物馆三角区的位置，以及常设的五十多个书摊，成为人们闲逛试运气的好去处。今年受到疫情影响，这个图书节无声无息就过去了，不知道能不能在9月底的“秋季古书旧书节”（Feria de Otoño del Libro Viejo y Antiguo de Madrid，1988年创办）重振旗鼓。

影响范围更广的当属原本5月底开幕、为期二十余天的“马德里图书节”（Feria del Libro de Madrid），自从1933年创办以来，大概只在西班牙内战之类的重大事件下暂停过，今年也是经过激烈讨论和严肃部署才决定延期到10月。2019年，该书展曾创下破纪录的成绩：陈设361个图书展位，举行300多场活动，1800余位作者前来签售，访问量总计230万人次，销售额1000万欧元，相比2018年增长14%。这么大型的展会，马德里市政府当然舍不得放弃，秋季疫情发展如何、参展商和人流量会有多少、主办方和参展商要采取何种卫生措施，都会是一个很大的挑战。

每年4月23日被定为“世界图书日”，西班牙文豪塞万提斯（其忌日）功不可没，当天和之前一周向来也是图书销售的大好机会，而今年，各大区的图书日活动只能在线上举办，就连塞万提斯文学奖颁奖仪式，也化作网络会议、众人道贺和得主若昂·马加里特（Joan Margarit, 1938- ）朗读自己诗作的视频。

4月23日同样也是加泰罗尼亚的“圣乔治节”，赠送玫瑰和书是当天的惯例，往年数据显示，正常情况下，该地区圣乔治节期间的图书销售量占全年的7%，但今年也推迟到了7月23日。

预计10月7-9日在巴塞罗那会展中心举办的西班牙国际图书展会（LIBER）倒还没有发布任何变动通知。这一展会已有38年历史，2019年曾吸引来自51个国家的458个展商、500家采购商和11200名专业人士参加。“新冠后”的2020年届LIBER将主推数字内容、技术创新、新成立的出版社、个人出版和文学代理，标语里说：推动西语图书交易和国际化，现在比任何时候都迫切。

2.重回书店

三月末，西班牙实行“全面禁足”，严控居民出行，警察有权盘问外出理由，只允许居民前往购买“必需物品”。但在 “合理外出购物清单”中，竟有书籍和报刊位列其中，虽然只有大型综合超市的专柜可供选择。

疫情肆虐期间，出版社、书店、分销商等图书相关从业人员有一半都不得不中止工作，无法获得正常薪资。一些小型书店担心撑不到“新常态”，纷纷加入“预售”的行列，比如响应律师冈萨雷斯（Esteban González Guitart）和记者梅伦德斯（Alejandra Meléndez García）的倡议，加盟“为了继续读下去”（https://paraseguirleyendo.com/）等平台，邀（ken）请（qiu）客户们预买5-50欧的储值卡，在疫情结束之后优先使用；还有一些二手书店设计了充20送5欧、复工后凭储值卡全场2欧的政策。这些实实在在靠书吃饭的书店不会玩金融游戏，应该是真正关乎生存了。

这种策略对于小型独立书店来说解了燃眉之急，南方小城格拉纳达的乌布王书店（Ubú Libros）老板在接受媒体采访时就表示：“禁足期已经有很多人买了我们家的预付券，有常客，也有以前没见过的，总共3500欧元，把我激动坏了，汗毛都立起来了。”

5月1日周五“下班”前，各会员书店终于收到“西班牙书店协会行会总联盟”（Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros）的群发邮件：根据政府的“新常态”日历，小型零售业5月4日恢复开放，店面不超过400平米、平均工作人员3人的独立书店可以复工啦！到5月中旬，三分之一的书店开门迎客，自然，卫生措施必不可少：限制人流，提前预约，顾客之间保持两米距离。此外，各书店也安排了自己的防疫办法：口罩、手套、消毒酒精一应俱全；店员提供一对一服务，时刻跟随顾客；退还的书要封存两个星期才能再拿出来。特殊时期，先看后买的乐趣也要忍痛放下了，来买书的人不能翻看内页，不能在书架间徘徊走动……想知道这本书讲了什么？问店员吧，他/她会把书底或扉页的简介给你读一遍。有些老板为吸引顾客，别出心裁地玩起了“盲盒”游戏：“我让顾客给我留言，讲讲最近读了什么书，心情怎么样，然后我收十几二十块钱，挑一本适合他/她的书送到家。他们都挺满意的。”

尽管如此，小型书店的老板对近期的营业额仍然表示担忧：“一天开几个小时呢？恐怕顾客来买书付的钱还不够我们交电费吧。”根据最新公告，政府批准拨款7500万欧元扶持文化产业，但其中只有500万元流向独立书店，这远远不足以帮助图书产业度过这次危机。

为了拯救实体书店，日前包括伊莎贝尔·阿连德、阿尔穆德娜·格兰德斯在内的三十余位著名西语作家在社交网络上发起了“我的书在你的书店” （#MisLibrosEnTuLibrería）活动，虽然一大批新书目暂缓发售，作者也因旅行受限不能出席读书会、见面会等线下活动，但仍向大众传播去实体书店购买图书的重要性，号召人们支援图书销售。

对于习惯当当、孔夫子，包括淘宝、京东甚至咸鱼的中国用户来说，西班牙实体独立书店的情况可能有些难以想象。他们当然也有二手书网站——针对西语市场的Iberlibro 1999年成立、2004年被AbeBooks收购，两者2008年又被亚马逊收购，据说有全世界13500家书店注册、超过一亿四千万书籍在售——不过根据2019年10月“书店总联盟”发布的《2019年书店观察》，全国仍然活跃着3556家书店，平均每10万居民7.6家，偶尔去趟家附近的书店逛逛聊聊还是件快意的事情，比如以下我跟某位老板的对话：

“我可以去随便哪家书店吗？”

“政府公告网站（BOE）说‘居住范围内’，没有限时间和公里，你还可以去你最喜欢的那些店。”

“政府规定服务要预约，建议通过电话或邮件下订单，在店内停留的时间仅为购买或接受服务所需？”

“买书需要多少时间？你自己决定。”

老板大概觉得在门口或者隔着大长桌交接实在太冷漠了，冲我挤挤眼。这不禁让我想起菲利普·罗斯（Philip Roth）在2001年出版的作家对话录《行话》（Shop Talk）里跟米兰·昆德拉的问答：

“你觉得世界的毁灭很快会来吗？”

“那要看你怎么理解快了。”

怎么理解快，那要看人读什么书了。