谁不曾与契诃夫心灵相契？

原创 陈文君 世纪朵云

当我们捡拾惯用的“传奇”、“天才”等抽象字眼来描述安东·契诃夫时，作家伊莱娜·内米洛夫斯基却为我们勾勒出一个具体的、活生生的“普通人”契诃夫。

伊莱娜·内米洛夫斯基

《契诃夫的一生》异于传统的传记体。伊莱娜不局限于叠加事例，拆解和评析主人公，而是用优美的文笔和真切的情感，带我们深入契诃夫魂灵的园地——从童年迈入青年，接着游荡于壮年，直至望见生命的消陨。

不得不说，伊莱娜在字里行间流露的感性，是远胜于理性的。或许，一方面源于她的精神世界与契诃夫遥相契合，另一方面，契诃夫的温柔、和善与谦恭，他的孤单、悲伤与忧愁，总能触及多数人内心最柔软的地带，包括作者伊莱娜本身。

安东·契诃夫

契诃夫出生在一座俄罗斯外省小城——塔甘罗格，他在这里度过了黯淡的童年。除了忍受父亲的暴力，接受家庭的困窘，他还要抵抗周身环境围绕的粗俗与冷酷。从一开始，他就学会以独有的方式保持一种“奇异的贞洁感”，发乎自然地坚守着自己尊崇优美、善良与礼貌的本性，像“植物会从最贫瘠的土壤中吸收点滴的养分让自己生存下去”。

怨恨与苦恼？对契诃夫来说，从未有过。他不会被虚荣心侵蚀，也不会因穿着裂口的鞋子而遮遮掩掩。关于自尊，他在从童年过渡到少年时，便有了极其高明的见解。当弟弟米哈伊尔在写给他的信中落款“你微不足道的弟弟”时，他回复道，“为什么要这样称呼自己？又不是面对上帝，你无需承认自己的微不足道”。

十八岁起，契诃夫开始通过赚取稿费维持全家的生计。他选用安托沙·契洪特的笔名“半机械化地写作”，不停地写，就像“呼吸和说话一样”。那些逗乐的小文迎合了各类刊物读者的需求，让他体会到尽其所能维持生活的平凡快乐。而有时，他心底积淀的忧伤和现实的丑陋与悲苦，也会成为刺醒他的针尖。

他逐渐意识到，自己必须严肃认真起来。在1886年“转型”，成名，契诃夫的文字和人生，在大众面前竖立起这样的形象，“一个生来公正、高尚、善良的人，而且从不停歇地尽力使自己变得更好，更温和，更可爱，更耐心，更乐于助人，更无微不至”。但这却导向一个古怪结果：“他越是向别人表现同情，他的内心越感受不到它。”

他身上渗透着“水晶一样经久不变的冷漠”，如他终其一生对墓园的偏爱一般，孤独地活也孤独地死。或许，他曾经向外部交付过自己，但内部却永远疏离、飘远。即便拥有此起彼涨的荣誉和赞美以及“月亮般的妻子”温柔的爱，他最真实的自我也随时都可能迷失和深陷绝望。

契诃夫患病多年，伊莱娜笔下，他临终前的场景，仿佛一场简洁而充满暗语的戏剧，“一只巨大的黑色蝴蝶飞进了屋内……一头扑向点燃的油灯，缓缓地坠落，带着燃烧的翅膀，再度飞起，盲目而宿命。而后，它找到了敞开的窗户，飞向温柔的夜，消失在黑暗中……”而契诃夫，停止了生命，孑然回到了属于自己的荒原和孤岛上。

月亮的清辉，时时闪现人间。

本周编辑

陈文君

原标题：《谁不曾与契诃夫心灵相契？ | 朵云·轻书评》

阅读原文