纪录片《零零后》创作谈：生活的戏剧

《零零后》是一个漫长的故事。我们跟踪10余位孩子从幼儿园、小学、中学到大学的成长历程，连续拍摄了13年。2017年，《零零后》电视版在中央电视台纪录频道播出。2019年，《零零后》电影版进入院线放映。最近，《零零后》国际版在美国探索频道播出，引起国际纪录片界的积极反响。国际纪录片协会前主席、导演哈里森·英格告诉我：“《零零后》让人真切体会到片中人物的感受，抓住了人性共通的东西。”

这部纪录片开始于2006年一个偶然的泉滴，流经幼儿、少年、青年时代，汇成一条浪花奔腾的小河。虽然谈不上惊涛骇浪，却时而水光晴和，时而阴云密布，甚至雷鸣电闪，涌动着成长的激情和力量。在欢笑、哭泣、喧闹和孤独中，孩子们像禾苗一样拔节、抽穗、灌浆，从青涩走向成熟，未来的丰硕果实隐约可见。

纪录片是一坛老酒，时光暴晒，生活发酵，思想提纯，美学酿造，贮藏着时间的滋味和人生的秘密。与其说我们拍摄纪录片《零零后》，不如说我们带着摄影机陪伴孩子成长。漫长的记录并不总像作品里那样激动人心，留在素材库里的镜头大多是琐碎、冗长甚至无聊的日常。然而，就在这样的日常里偶然闪现一个个明亮的瞬间，多年之后与另一个细节猝然相遇，形成令人意外的戏剧情节。比如，影片里池亦洋两次唱响国歌的场面。在幼儿园，5岁的池亦洋带着一群男孩唱起国歌，直接切换15岁的池亦洋在国际橄榄球赛场上与队友高唱国歌。面孔从稚嫩到成熟，从游乐到严肃，10年光阴划过，显影一位少年的成长历程。

《零零后》也有戏剧化的故事，像池亦洋的棍子“大战”、柔柔与嘉阳的争吵、昊天和爸爸的互动等。这些故事并非导演的构思，而是记录的结果。对于纪录片来说，“捕捉”是一种关键能力。把现实里的故事鲜活地、美学地捕捉下来，还原生活的质感，就会编织出动人的艺术情节。如果说纪录片也有戏剧化故事，那是生活的戏剧、时间的戏剧。

记录者有时像一位拾贝人，静静等待生活的海浪把贝壳带上沙滩，一旦发现就迅速捡拾，稍不留意贝壳又被带回大海，无影无踪。纪录片正是由一个个珍贵的贝壳串成的项链。一一是个恬静内秀的小姑娘，喜欢独处。当老师劝她交朋友时，3岁的她宣称：“每个人都有自己的选择”“我有权利这样”。5岁的柔柔独自站在土丘上，脱口朗诵自己的诗歌：“风景风景，这是我最好的风景，我要呼吸风景”。假如没有摄影机捕捉到这些镜头，也许我们将永远失去这些诗意的细节。世易时移，这些童年的记忆也就沉淀在生活的河流里，连孩子自己也难以记取。

拍摄《零零后》同时是思考教育的过程。从电视版、电影版到国际版，《零零后》获得不少观众特别是教育界人士的积极反馈，一些家长、教师急切地跟我交流教育问题。从语气的热切和探讨的深度，我明显感受到家长和老师对孩子的爱——爱的幸福、疼痛和思考。13年跟踪，我们把人生镜头从特写拉到全景，观众会更清晰地看到孩子成长的历程，看到成长中每一个节点的意义。我们没有能力为观众提供一把打开所有问题之锁的钥匙。事实上，这把钥匙并不存在。但通过长时间跟踪观察，我们确信儿童教育首先是爱的教育、人格教育。尊重孩子、陪伴孩子、观察孩子，才能找到最符合他/她的教育方法。教育是一项关于爱的事业，《零零后》是爱的记录者和传播者。

零零后一代正在成长，他们生长在新世纪，沐浴着改革开放的阳光，既有中国文化根基，又面向世界、视野开阔。我们的记录还将继续，非常期待看到他们长大成人的样子，看到他们崭新的人生路上将发生哪些令我们惊异的奇迹。我相信，零零后一代将成为未来的文化大使，带给世界更为温暖的力量，让世界认识一个自信、健康、活力四射的中国。

（本文刊于《人民日报》2020年06月02日20版，作者为纪录片《零零后》导演）