笼中鸟儿为何歌唱？推荐几本黑人作家的书

2016年11月，在唐纳德·特朗普当选第四十五任美国总统之后不久，《经济学人》把他的当选解释为来自“种族歧视者的反扑”。

即使反对种族主义早已成为一种政治正确，但当奥巴马真的问鼎白宫后，则深深地引起了美国内部大量潜在的种族主义者的不满。直到新一届总统竞选，他们迫不及待地把选票投给了屡屡在种族议题上大放厥词的特朗普。这说明了，种族歧视的幽灵在美国从未走远。

5月25日，明尼苏达州一白人警察暴力执法，导致黑人乔治·弗洛伊德当场死亡，引发了多个城市乃至席卷全美的抗议行动。《每日秀》主持人崔娃认为乔治·弗洛伊德之死是“美国社会和美国黑人之间的契约”又一次被打破的标志性事件，在新型冠状病毒肆虐之际，黑人群体不仅要暴露在病毒的威胁之下，还要继续生活在种族歧视的阴影之下。

为了更好地理解美国社会的种族问题和暗潮涌动的社会愤怒，我们梳理了几位代表性的美国黑人作家的小说和散文集。穿过这些文学作品，我们可以看到一位梦想拥有一双蓝眼睛的黑人少女、一位黑人奴隶主匪夷所思的一生，迫于命运杀死幼女宠儿的黑人母亲……这些书籍，不仅仅是当我们要关注“种族议题”时才去打开的，他们本身揭露的其实是全人类人性中共通的复杂幽深。这些内嵌着的深刻的人文性和批判意识的作品值得我们一读再读。

《宠儿》

女黑奴塞丝怀着身孕只身从肯塔基的奴隶庄园逃到俄亥俄，奴隶主循踪追至；为了使儿女不再重复自己做奴隶的悲惨命运，她毅然杀死了自己刚刚会爬的幼女宠儿……十八年后宠儿还魂重返人间，和塞丝、塞丝的女儿丹芙以及塞丝的情人保罗·D生活在同一幢房子里。她不但加倍地向母亲索取着爱，甚至纠缠和引诱保罗·D，不择手段地扰乱和摧毁母亲刚刚回暖的生活……全书充满苦涩的诗意和紧张的悬念。

这本书的作者托妮·莫里森是美国当代最重要的女作家之一。她的主要代表作还有《最蓝的眼睛》《秀拉》《所罗门之歌》《爵士乐》《天堂》等，1993年获诺贝尔文学奖，是历史上得此殊荣的唯一黑人女作家。

《宠儿》是托妮·莫里森最震撼人心、最成熟的代表作，现已经成为当代文学史上不朽的经典，也是美国文学史上最畅销的作品之一。小说完成于1987年，1988年即获得美国普利策小说奖。

《最蓝的眼睛》

《最蓝的眼睛》是托妮·莫里森发表的第一部小说。讲的是一个年仅11岁的黑人少女佩克拉·布里德洛夫，因为相貌平平，不被家人、同学和邻居喜欢，生活压抑，于是便梦想着能有一双像白人姑娘那样美丽的蓝眼睛，因为当时黑人女孩子普遍相信“蓝眼睛的黑人是最美的”。然而美好的梦想与丑陋的现实有着太大的反差。她不仅没有实现自己的愿望，反而被父亲强奸，怀上了身孕，堕入更加痛苦的深渊。理想与现实的矛盾冲突使佩克拉精神错乱，心智疯狂，她出现了幻觉，相信自己真的拥有了一双十分美丽的最蓝的眼睛。

《我知道笼中鸟为何歌唱》

这本书的作者玛雅·安吉洛也是美国反抗种族歧视的标杆性人物，她是旧金山的首位黑人电车售票员，并投身马丁·路德·金领导的民权事业。生于1928年的玛雅·安吉洛在南方小镇阿肯色州的斯坦普斯度过童年，后移居旧金山。1993年，她应邀在克林顿的总统就职典礼上朗诵诗歌《清晨的脉搏》。

1969年出版的《我知道笼中鸟为何歌唱》是玛雅·安吉洛最重要的作品。玛雅获得包括三次格莱美奖、美国国家艺术勋章（2000）、林肯勋章（2008）、总统自由勋章（2011）在内的诸多荣誉。

玛雅·安吉洛在本书中回忆了二十世纪三四十年代在南方小镇斯坦普斯及加利福尼亚州的成长经历。从三岁到十七岁，玛雅不仅要与那如影相随的错位和不安全感作斗争，还要面对种族主义、性骚扰和强奸等一系列令人心碎的挑战，这种遭遇影响了她的一生。最终，她意识到，爱自己、善待他人、变得坚强、阅读伟大的作品是打开心灵桎梏的钥匙，会给人自由。《我知道笼中鸟为何歌唱》，诗意却富有力量、足以触动心灵并改变人们的思维方式。

《已知的世界》

《已知的世界》以美国十九世纪末一段令人难以置信的史实为基础，叙述了一个黑人奴隶主匪夷所思的一生。主人公亨利·汤森生为黑奴，用钱赎得自由身后，经营有方，在弗吉尼亚买下了自己的种植园，蓄养起自家的三十三名黑奴。汤森喜读弥尔顿的《失乐园》，却像他从前的白人主子一样，经常让他的奴隶吃鞭子。汤森死后，他性格柔弱的寡妻难以为继，种植园终于在内战的前夜陷于大乱……

这本书的作者爱德华·琼斯自小生活在贫穷的单亲家庭，是家族中唯一接受过高等教育的人。2003年出版的这本史诗巨作《已知的世界》是他被杂志社辞退后仅仅用时三个月完成的，一经出版便迎来浪潮般应接不暇的赞誉。美国的文学评论家们像发现新大陆一样发出惊呼，爱德华·琼斯的名字从此与获得过诺贝尔文学奖的南方作家代表威廉·福克纳、黑人女作家托尼·莫瑞森的名字紧紧联系在一起。

译者曹元勇在《文景》杂志中评论认为，爱德华·琼斯完全超越了他的黑人作家前辈们的视野，也超越了很多在作品中描写过黑人生活的其他美国作家的视野。他虽然并不回避白人与黑人之间的不平等，但却没有刻意在肤色对立、种族问题上做文章，而是突破肤色对立和种族意识的局限，站在当代人文精神更高的视野上，把触觉推进到历史和社会制度的深处，对在特定社会体制中无论白人或黑人人性中的复杂矛盾进行深入挖掘和再现。《已知的世界》所要表现的真正主角其实是那个非人道的社会制度，其中一个个色彩饱满的人物不过是在那个制度机体上面活动的有机细胞而已。

《下一次将是烈火》

《下一次将是烈火》是美国著名小说家和社会活动家詹姆斯·鲍德温（1924—1987）影响最为深远的散文集，全书由两篇信件组成。第一篇《我的地牢在震动》最早刊登于《进步》杂志，是作家在美国黑奴解放运动100周年纪念时给侄子的公开信，讲述了非裔美国人如何经历一代代的不公而幸存，并敦促侄子超越白人对黑人的狭隘定义，追求卓越。

第二篇《十字架之下》最早发表于1963年的《纽约客》，当时正值亚拉巴马州发动的针对黑人的暴力事件，鲍德温凭借其对“国家的黑暗现实尖锐剧烈的批判”登上《时代》杂志的封面。作家回忆了自己17岁时遭遇的信仰危机，描述了基督教堂里遍布的伪善和暴力，以及自己和美国黑人穆斯林运动领袖的一次分歧。鲍德温深刻地指出种族歧视的根本来源于白人对权力的病态迷恋，以及他们面对公义和历史的虚无与恐惧，号召黑人和白人抛弃黑暗的肤色政治，共同承担起艰难的历史责任。

《假如比尔街可以作证》

《假如比尔街可以作证》是詹姆斯·鲍德温享有盛誉的小说，并被搬上大银幕。小说讲述的是，黑人青年雕塑家范尼和十九岁的姑娘蒂希相爱，立下山盟海誓。然而范尼无辜遭受强奸指控而入狱。怀有身孕的蒂希、他们的家人和律师要赶在孩子出生之前，找到范尼无辜的证据，让他获得自由的故事。

面对不确定的未来，这对年轻的恋人在依恋、绝望和希望中沉浮。在这个交织着激情与悲伤、仿佛有蓝调音乐在背景中回荡的爱情故事中，詹姆斯·鲍德温深刻地塑造了两个生动可信的人物，他们的形象已经成为美国灵魂不可磨灭的一部分。

《假如比尔街可以作证》和马丁·路德·金的演说《我有一个梦》都诞生于战后美国的黑人民权运动的大背景下，鲍德温用文学的形式，为那场轰轰烈烈的黑人民权运动，做了形象化的注脚。

《在世界与我之间》

《在世界与我之间》是作者给年轻的儿子写了一封慷慨激昂的信，饱含爱意，也充满了为人父者的恐惧。他讲述了加诸黑人身体的美国暴力的历史，也写出了年轻的非裔美国人在面对错误的拘捕、警察暴力和不成比例的监禁时何其脆弱。

这本书的作者塔那西斯·科茨是美国当代著名作家、记者。 他于2015年出版的这本《在世界与我之间》，获得美国国家图书奖、美国有色人种促进会形象奖，并入围普利策奖、全美书评家协会奖终选名单。

塔那西斯·科茨在这本书中发问，为什么孩子要用宝贵大脑的三分之一来考虑怎样保证身体安全；为什么每天早上可以醒来这件事本身都不能确定；为什么前途远大的年轻学生会毫无征兆地被杀死……科茨希望自己的孩子和所有那些被强加上不可摆脱的特征，被羞辱、被贬低、被摧毁的人，能够打破身体的枷锁，用知识和见闻保持头脑的清醒，从而远离束缚和盲目。

黑人也是美国人，而美国梦对他们中的许多人来说可能是一场噩梦。

《正义的慈悲：美国司法中的苦难与救赎》

这本书出自闻名全美的公益律师，有“美国的曼德拉”之称的布莱恩·史蒂文森（Bryan Stevenson），他创办了平等司法倡议组织，极大地推动了美国刑事司法制度的改善。《正义的慈悲》也是这位律师的第一本书。读读《正义的慈悲》，去看看当复仇和惩罚取代了公正和慈悲，会发生什么。

这本书试图说明贫穷的反面不是富裕，而是公正。布莱恩·史蒂文森认为，衡量一个社会的标准不是看它如何对待有钱势的人，而是能否对那些贫穷的人、被定罪的人、被监禁的人给予仁慈和悲悯。

《正义的慈悲》入选《时代》周刊年度十佳非虚构作品，获得了2015年美国全国有色人种促进会形象奖。

《地下铁道》

少女科拉无家可归，受到欺辱和强暴，过着没有希望的生活。又一次残忍的鞭打，让她下定决心，逃出人间地狱，穿过沼泽的黑水和森林的幽暗，搭乘秘密的地下铁道，一路向北，投奔自由。这是怎样的旅程啊。她沿路看到社会的邪恶，法律的不公，暴力无处不在，善良的光却是那么脆弱。好心人一个个倒下，但那身高两米、冷酷无情的猎奴者仍紧追不舍。

也许你要有足够的勇气，才会决定看一本讲述奴隶制的小说。但你一旦踏上科拉的逃亡之路，便不可以中途放弃。这是令人心碎的故事，也是一段充满启迪的旅程，在无望的逆境中寻找生机，在黑暗的地下寻找光明。

《地下铁道》是科尔森·怀特黑德（Colson Whitehead ）的代表作，曾获得普利策奖。他生于纽约，在上东区长大，写过六部小说，两部非虚构作品，获得过麦克阿瑟天才奖、古根海姆奖及怀丁作家奖。他的新作《镍币男孩》在今年再次获得普利策奖。