大地艺术家克里斯托辞世：他包裹过德国国会，还要包裹凯旋门

当地时间2020年5月31日，大地艺术家克里斯托·弗拉基米罗夫·贾瓦契夫（Christo Vladimirov Javacheff）在纽约市的家中去世，享年84岁。他和他的妻子让娜-克劳德一直在从事大地艺术的创作，最为人熟知的作品是1995年包裹柏林国会大厦。他们始终拒绝任何形式的赞助，也不追求艺术的永恒性，他们唯一的永久性大型作品在伦敦海德公园《马斯塔巴》。2021年蓬皮杜艺术中心将举行他们的回顾展，而因疫情推迟一年的“被包裹的凯旋门”将于明年实现——那已是克里斯托的遗愿了。

克里斯托1935年生于保加利亚，1957年流亡东欧。两年后，他在巴黎与法国女子让娜-克劳德（Jeanne-Claude Denat de Guillebon）相遇，后来两人成为生活和艺术上的伴侣，直到2009年让娜-克劳德去世。

1964年开始他们定居纽约，搭档成为“包裹艺术家”。克里斯托夫妇认为，物体被包裹后，原有形式被“陌生化”，形成一种独特的视觉力量，从而凸显出对象的本质、历史等内涵。他们最初以帆布、塑料布、绳索为材料，包裹桌子、椅子、自行车等。虽然有评论家从人与自然的关系角度来解读他们的作品，但克里斯托夫妇拒绝为作品赋予任何深刻含义，坚持以审美为创作出发点，他们宣称自己的作品只“关乎欢乐与美感”，而不愿被贴上某种流派的标签。

1961年，这对夫妇在科隆港口摆满木桶，开始了自己的大型公共艺术实践。由于桶价格低廉、具有雕塑感的外观，始终其艺术品中将占有重要地位。克里斯托在2018年接受采访时说：“我做的事情没有任何实际的功能，也许是为了娱乐。”

第二年，他们在巴黎塞纳河边的小街上做了《铁幕，油漆桶墙》，当时他们拿了240个废弃油漆桶堵住了这条叫威斯康辛的小街长达八小时。这项行为装置作品显然是为抗议刚于1961年设立的柏林墙。而克里斯托本人就是一位流亡的东欧（保加利亚）艺术家，对种族隔离非常敏感。也正是因为这件作品让他们被广泛关注。

而后，这对夫妇创作了很多大型公共艺术作品，其中最有标示性的是用织物包裹建筑。1969年，克里斯多和让娜-克劳德夫妇踏上了海岸，用92900平方米的防腐布料和56公里的绳索完成了对澳大利亚悉尼附近1609米的海岸的包裹。当时，整片海岸的峭壁都被银白色织物覆盖。峭壁的坚硬、嶙峋被柔软的织物轻轻覆盖，棱角仿佛隐去了。

1972年，他们又在美国科罗拉多大峡谷，以3.6吨的橘黄色尼龙布，架起了一个14,000米的橙色帷幕，在山谷间呈现出一种张扬又热烈的美，这种美也在悬挂仅一天后，被暴风雨摧毁。他们的所有作品都是临时的。克里斯托认为：“艺术家（尤其是建筑师）都在追求永恒。但我什么也不想留下，这需要勇气。”

克里斯托夫妇的包裹艺术作品的运作与传统美术馆的展览与收藏模式不同，他们的作品不能长久保存，更无法被博物馆或任何私人收藏，观众参观他的作品从来都是免费的。他们始终拒绝任何形式的赞助，全部费用靠他们出售早年的小型包裹作品以及作品准备阶段的草图、习作、拼贴、缩小模型、版画等来筹集。克里斯托夫妇长年居住在纽约一幢没有电梯的公寓楼的五层，他们没有工作室，就在家里工作，也不买车，每天爬楼梯，如果参与商业运作，他们早是亿万巨富，让娜说：“你知道这些钱能买多少部电梯吗？但这是我们选择的生活。我们是自己的老板。”这几乎是只有他们两人才能相互理解并坚持的生活和创作方式。“我们需要善于与各种机构和部门谈判，也习惯于向银行申请贷款，否则这些项目将永远无法实现。

到1980年代，克里斯托和让娜-克劳德的声誉达到了一定程度，他们开展项目也越来越顺利，这一时期他们大地艺术作品包括用明亮的粉红色漂浮聚丙烯纤维围绕迈阿密海上的11个岛屿。这件作品受到莫奈《睡莲》系列的启发，在碧海蓝天下，11座岛屿犹如11朵绽放的睡莲。而后，他们包裹了巴黎最古老的桥——新桥(Le Pont neuf)，当时的巴黎市长雅克·希拉克也对包裹新桥欣然同意。

克里斯托夫妇最引人注目的成就在1995年。1995年6月17日，正值二战结束50周年，德国柏林国会大厦被10万平方米的银白色丙烯面料和1.5万米的深蓝绳索包裹起来，成为一座通体闪烁着银色光芒的大地雕塑。原本建筑的肌理被全部覆盖遮挡，变成一座简单到极致的几何抽象物体。当时距柏林墙倒塌不到六年。

克里斯托曾在接受采访时说：“这是我见过的最美丽的事物之一。” “一百名攀岩者从德国国会大厦的外墙下垂，缓缓展开了巨大的银色幕布。没有使用起重机或其他机械，只有人从空中滑下。那是1995年，在众人的围观下这件作品完成，人们来到建筑下抚摸被包裹的建筑布料。”包裹国会大厦绝不是一件容易的事，克里斯托夫妇花费24年的时间说服了近200位德国议员支持他们的作品创作计划。被包裹的国会大厦展出时间仅为两周，却吸引了多达500余万名的游客。因为对艺术的执着，克里斯托还拒绝了三大男高音在被包裹的国会大厦前举行音乐会。这却不是他们花了最久的项目，筹备得最漫长的当属2005年在纽约中央公园实施的《门》项目。

2018年夏季，克里斯托还在伦敦海德公园蛇形湖展出名为《马斯塔巴》的作品。这个项目源于夫妇俩在阿布扎比的一个项目方案，早在1977年就完成了构思，由41万个彩色桶组成。而且，这也是艺术家唯一的永久性大型作品。依旧令人钦佩的是，项目依旧不占用公共资金也不接受赞助，所有项目资金全部来自艺术家本人。但该项目落地时，让娜已经离开10年（让娜已于2009年11月18日因病去世，享年74岁），克里斯托得一个人完成当年他们共同策划好的方案。

2020年，克里斯托和让娜-克劳德办公室发表声明称：“克里斯托充分地享受了他的生活，不仅梦想了看似不可能的事情，而且实现了它。”克里斯托和让娜-克劳德的艺术作品将人们带到了一起，分享他们在世界各地的经历，他们的作品永远活在我们的心中和记忆中。”

原计划中2020年秋天将在巴黎实现的作品“包裹凯旋门”，因为疫情被推迟一年，按照两位艺术家的遗愿，将于2021年9月18日至10月3日实现。蓬皮杜艺术中心也将在明年3月举行的展览“克里斯托和让娜-克劳德，巴黎！”届时也将再次呈现他们标志性项目“包裹新桥”。