咏梅：看完他的小说，我会有种不再孤独的感觉

原创 理想君 理想国imaginist

理想国与柏林金鸡双料影后咏梅合作开启“咏读计划”。第九期，咏梅朗读的作品是《沈从文经典名作》选段。因为《边城》，咏梅还曾专门去湘西，“我记得，看完他的《边城》之后，我在特别长的时间里，有一种不孤独的感觉。这种不孤独是说，我个人的性格，生命里很多东西可能和他有相通的地方，有共鸣。”

这期节目，我们同样选取了上期节目过后的部分读者提问请咏梅回答。本期想向咏梅老师提问的朋友，也可以在评论区留言，我们会选取问题，在下期录制中请她回答。本期微信留言，理想君会选取3位，赠送咏梅签名的《沈从文经典名作》（其中一本）。

主持：路尧

嘉宾：咏梅

配乐：Shin Giwon Piano

理想国：现在五月份了，天气越来越热。我知道咏梅老师除了瑜伽之外，还有走路的习惯。最早是每天走五公里，后来是六公里。您现在还坚持这个习惯吗？

咏梅：最近还在坚持。可能也是因为疫情在家憋了有一个月的时间，也憋了够呛，尤其是在春天，万物复苏。春天的时候，人总是有一种冲动，想到外面去，想要把自己的热量挥发出去。每天走得特别带劲，我的膝盖有伤，原来是跑的，后来因为膝盖的伤不太敢跑。但是发现走路其实是特别好的一个运动，不用特别辛苦的，不太剧烈，其实有个五公里，强度也不大，但是同时起到非常好的锻炼你的心肺、肢体的效果。

理想国：毕竟是一个持续的过程，而且在这个过程中可以欣赏美好的景色，更好地拥抱自然。大家都说读书和运动都是必不可少的，那咏梅姐有没有什么运动的小建议可以推荐给粉丝朋友们？

咏梅：大家现在都是低头族啊，抱着手机，甚至连房间都不肯出去，晒太阳。我经常提醒我的侄女，九零后，刚二十岁，大学生。我经常说你要多出去晒太阳，每天至少有四十分钟的，外界接触，走路也好，蹦一蹦跳一跳也好，多动一动，每天不能老是自己待在一个地方，不见阳光。那样，你很快就会有亚健康的问题。只是因为你现在年轻，很多问题还不太显现，你稍微年龄上来以后，可能就会有身体上很多问题出现。还是要尽量多动动，即使你在房间，你找个有窗户的地方晒晒太阳，也不是太大的难事。即使大家在房间，没有太大的空间，你伸伸胳膊，抬抬腿，坐在椅子上做做抬腿的运动、扭转的运动，每天大概二十分钟、三十分钟，如果你要是觉得这都坚持不了，十分钟，也是可以的。

理想国：接下来的问题也是粉丝们留言、点赞最多的几个问题。第一个就是，咏梅姐在读书的时候是否会做读书笔记呢？

咏梅：我开始不是有一个特别固定的习惯，有时候觉得感触很深，有些话想要记下来才会。我身边永远有一个本子和一支铅笔，但是永远写不满。我其实真的没有记录，在书上写评语、划线的习惯。原来我会划线，但是现在越来越没有这个习惯了，偶尔也会在本子上写一些感受。

理想国：我觉得基本就是有两类人。有一类人在看书的过程中，不会在书上做任何的标注、折角，他会非常爱惜书本身。有一类人就会随看、随画、随写、随记，全部都在书上，他觉得这样这本书才发挥了它的价值。但是无论哪种方式，我们只要把书里的内容感受到了，就是OK的。

第二个问题是，现在微博也好，或者说各种各样的渠道也好，大家都会去推荐书单，每个人可能都有一个待读的书单。那么，如何选择下一本阅读的书目呢？

咏梅：我觉得这个东西不要太刻意地去规定啊，就是一定要怎么样。我的个人经验，通常在拿起一本书的时候，它可能是一本心理学的书，或者它是一本小说，这本小说上，它可能有我会有疑惑的地方，但是这个疑惑，突然我发现那个路径是可以通过另一本书去找到答案的。那我可能就迫不及待地找来那本书同时在看，或者是，放下来这本之后，我紧接着就会拿起那一本。

我经常是两本交叉地看。我有时候买书也是一摞一摞地买，我现在书架上可能也有着百分之七十的书是没有读的，因为我读书也不是很快，老想着“赶快读”，后来也觉得我读书是为了让自己放松下来、沉静下来，我干嘛要让自己为这个去焦躁呢，让自己产生焦虑。还是放松些吧，你在读完一本书后，自然而然会选择下一本。不一定非得硬性地去选择，像是做功课一样。

理想国：今天这个咏梅老师朗读过之后，大家的待读书单里边又要增添新的书目了。您今天要为大家推荐什么作品？

咏梅：我今天想要推荐的是《沈从文经典名作》。我推荐它的原因是，沈从文在我刚刚开始对文学产生兴趣的时候，他对我是非常有影响的。我在看了他的《边城》之后，还专门去了一趟凤凰，去湘西，就是因为他的《边城》这本小说。

在最初还没有看到沈从文的作品的时候，我看了一篇文章，那篇文章上写，他对待年轻人的态度。那个年轻人是文学爱好者，经常上他家里来跟他请教问题，两个人要沟通。有一天来了以后，这个愣头青特别莽撞，进来之后一下就坐在沙发上，翘着腿，基本就是躺在沙发上。当时我记得说，张兆和有一些看不下去，这个年轻人太没礼貌了，太莽撞了。沈从文就是说，没关系，他自己就是拿一个小凳子，坐在边上，听他在讲。我忘了这篇文章是在哪里看到了，写这篇文章的人是不是这个小伙子本人我也不记得了，但是就是因为这个细节，我对沈从文产生了兴趣。他的涵养太好了。然后就找来他的作品看，他的小说、他的散文，他的柔和，他那个悲伤的、忧郁的，生命最本质的特别幽微的那种捕捉的表达，我特别特别地喜欢。

当时我就记得，看完他的《边城》之后，我特别长的时间会有一种不孤独的感觉。这种不孤独的感觉就是说，我可能，我个人的性格，生命里很多东西可能和他有相通的地方，有共鸣。尤其拿到最新出版的《沈从文经典名作》，再看他的散文，尤其是我今天要读给大家的，有一篇散文叫《生命》，我就是觉得有很多特别相似的地方。

理想国：除此以外，您今天还要为我们读一篇沈从文写给张兆和的信。

咏梅：对，他写了三年的情书，追了三年。他的信我觉得写得一点也不比他的小说和散文差，特别有代表性。而且，这本书在装帧、设计包括用纸，都特别精致，而且质朴。不管是书的本身，还有它的内容，都非常有价值，收藏价值的。所以我非常想推荐给阅读爱好者。

沈从文八十岁重访自己出生的凤凰旧居。

生 命

（选自《沈从文经典名作》）

我好像为什么事情很悲哀，我想起“生命”。

每个活人都像是有一个生命，生命是什么，居多人是不曾想起的，就是“生活”也不常想起。我说的是离开自己生活来检视自己生活这样事情，活人中就很少那么作。因为这么作不是一个哲人，便是一个傻子了。“哲人”不是生物中的人的本性，与生物本性那点兽性离得太远了，数目稀少正见出自然的巧妙与庄严。因为自然需要的是人不离动物，方能传种。虽有苦乐，多由生活小小得失而来，也可望从小小得失得到补偿与调整。一个人若尽向抽象追究，结果纵不至于违反自然，亦不可免疏忽自然， 观念将痛苦自己，混乱社会。因为追究生命“意义”时，即不可免与一切习惯秩序冲突。在同样情形下，这个人脑与手能相互为 用，或可成为一思想家、艺术家，脑与行为能相互为用，或可成为一革命者。若不能相互为用，引起分裂现象，末了这个人就变成疯子。其实哲人或疯子，在违反生物原则，否认自然秩序上，将脑子向抽象思索，意义完全相同。

我正在发疯。为抽象而发疯。我看到一些符号，一片形，一把线，一种无声的音乐，无文字的诗歌。我看到生命一种最完整的形式，这一切都在抽象中好好存在，在事实前反而消灭。

有什么人能用绿竹作弓矢，射入云空，永不落下？我之想象，犹如长箭，向云空射去，去即不返。长箭所注，在碧蓝而明静之广大虚空。

明智者若善用其明智，即可从此云空中，读示一小文，文中有微叹与沉默，色与香，爱和怨。无著者姓名。无年月。无故事。无......然而内容极柔美。虚空静寂，读者灵魂中如有音乐。虚空明蓝，读者灵魂上却光明净洁。

大门前石板路有一个斜坡，坡上有绿树成行，长干弱枝，翠叶积叠，如翠翣，如羽葆 ，如旗帜。常有山灵，秀腰白齿，往来其间。遇之者即喑哑。爱能使人喑哑——一种语言歌呼之死亡。“爱与死为邻”。

然抽象的爱，亦可使人超生。爱国也需要生命，生命力充溢者方能爱国。至如阉寺3性的人，实无所爱，对国家，貌作热诚， 对事，马马虎虎，对人，毫无情感，对理想，异常吓怕。也娶妻生子，治学问教书，做官开会，然而精神状态上始终是个阉人。与阉人说此，当然无从了解。

夜梦极可怪。见一淡绿百合花，颈弱而花柔，花身略有斑点青渍，倚立门边微微动摇。在不可知地方好像有极熟习的声音在招呼:

“你看看好，应当有一粒星子在花中。仔细看看。”

《边城》

于是伸手触之。花微抖，如有所怯。亦复微笑，如有所恃。因轻轻摇触那个花柄，花蒂，花瓣。近花处几片叶子全落了。

如闻叹息，低而分明。…………

雷雨刚过。醒来后闻远处有狗吠，吠声如豹。半迷糊中卧床上默想，觉得惆怅之至。因百合花在门边动摇，被触时微抖或微笑，事实上均不可能!

起身时因将经过记下，用半浮雕手法，如玉工处理一片玉石，琢刻割磨。完成时犹如一壁炉上小装饰。精美如瓷器，素朴如竹器。

一般人喜用教育身份，来测量一个人道德程度。尤其是有关乎性的道德。事实上这方面的事情，正复难言。有些人我们应当嘲笑的，社会却常常给以尊敬，如阉寺。有些人我们应当赞美的，社会却认为罪恶，如诚实。多数人所表现的观念，照例是与真理相反的。多数人都乐于在一种虚伪中保持安全或自足心境。因此我焚了那个稿件。我并不畏惧社会，我厌恶社会，厌恶伪君子，不想将这个完美诗篇，被伪君子与无性感的女子眼目所污渎。

百合花极静。在意象中尤静。山谷中应当有白中微带浅蓝色的百合花，弱颈长蒂，无语如语，香清而淡，躯干秀拔。花粉作黄色，小叶如翠珰。

法郎士曾写一《红百合》故事，述爱欲在生命中所占地位，所有形式，以及其细微变化。我想写一《绿百合》，用形式表现意象。

一九六九年十二月，沈从文下放湖北咸宁“五七干校”，先期下放的张兆和赶到沈从文借宿的452高地看望。（沈龙朱摄）

沈从文给张兆和的书信

三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然好像彻悟了一些， 同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧， 不是知识。我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖地爱着！……我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去， 看到石滩上拉船人的姿势， 我皆异常感动且异常爱他们。

……三三，我不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己的这分工作上来。我会用自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些！三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惘怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了，这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我的眼睛湿到什么样子！

金介甫1980年第一次来中国，与沈从文、张兆和的合照

咏读计划

他是一个职业的读书人，而且非常自由

认字不只是语文教育，更是情感教育

他见识太多，对传统风俗了如指掌

《台北人》串联起一幅人物众生相

《堂吉诃德》是写人性的，是现实跟理想的斗争

安静本身， 需要一点点培养和练习

随着阿城，交流世俗生活的质感

好的作品值得一读再读 | 咏读计划 VOL.1

新书上架

《边城》，沈从文的小说，究竟应该在文学史上占一个什么地位？美国汉学家金介甫《沈从文传》说：“可以设想，非西方国家的评论家包话中国的在内，总有一天会对沈从文作出公正的评价：把沈从文、福楼拜、斯特恩、普鲁斯特看成成就相等的作家。”总有一天，这一天什么时候来？

这是沈从文弟子、作家汪曾祺，在本书的《又读〈边城〉》结尾提出的一个问题。答案不在别处，答案在你，经典的诞生，就在读者你的自身阅读里。

本书《沈从文经典名作》的与众不同之处，不仅仅是一套田园牧歌般的、原汁原味的、采纳民国首版文本的沈从文代表作全集（包括小说、散文、传记、家书及文物研究等，所有篇目打磨多年，均遵照沈从文自己“临事庄肃”的方式而来），还在于我们今天一个共享的打开方式，即“1+1+1”经典共读计划，一篇沈从文代表作，一位专家共读人，一堂文学精进课……

专家团，包括弟子汪曾祺、作家王安忆、《语文》教科书总主编温儒敏、沈从文知名专家凌宇、国家图书馆“文津奖”得主张新颖、北大复旦等等名家的27位共读人（即中国作家、中国学人组合）。书内41篇沈从文作品，每一篇都收有专家共读文章，再加“乡下人”沈从文自订年表、沈从文影像，和你一起对话沈从文。

打开沈从文一生的文学地图，本书不希图提供“标准解释”，而尽力把素被掩盖、忽略的东西“呈露”出来，使人由一作约略窥见沈从文及其艺术世界的一角隅。从边城走向世界，长河不尽流，这是一个未完成的“现代传奇”。

点击“阅读原文”，即可购买阅读原文

阅读原文