- +1
现在还有人在天涯论坛里直播招魂吗?
原创 格子 X博士
编辑:吴少剑 策划:阿迪民在中国互联网历史上,存在着这么两座论坛遗址,推动了互联网的繁荣,神圣不可侵犯。
一座,是互联网石器时代——1993年兴起的惠多网 ,是中国互联网的草根共济会。
在这个网站里,雷军曾是北京站站长,丁磊做过宁波站工程师,马化腾曾在这里当过深圳站站长,拉着路人兜售黄色笑话。而另外一座论坛遗址,如今仍然在运作,是属于中国互联网古典时代的天涯论坛。在过去,天涯最为兴盛的一段时期,天涯论坛却充满了各界精英。
你可以在天涯的任何角落,得到中国最有见识的灵感、经验以及各行各业的哲学观、方法论。
当时的天涯社区,究竟有多牛逼?
创办于1999年3月1日的天涯社区,早期在华人圈拥有统治级的影响力。这里有一组数据:
截至2013年8月,天涯社区注册用户数达8500万。
而2013年中国网民规模才6亿多,也就是说当年几乎平均7个中国网民就有1个是天涯用户。
而大家用来看故事的知乎,在当时2013年的月活跃用户刚过1000万。
天涯社区牛逼的原因,就在于它揭开了一个百家争鸣的年代,无数的人都前来这里朝圣,有人创造思考,有人前来汲取营养。主打硬核干货的天涯社区,俨然一个网络文化的日不落帝国。
在明星可以批量制造的现在,你很难想象,当时自食其力野蛮生长的那些网红,如凤姐、小月月等人都出身于此,天涯就是他们的快乐老家。精英辈出的高竞争环境下,各种板块群雄并起。
在国际观察板块,不乏眼光毒辣的民间政治观察家,每天转播全世界突发新闻还提供分析视角,活脱脱的凤凰新闻。
还有人通过政治理论扬言拯救当时的国足
在煮酒论史板块,潜藏诸多文史大拿,比如从2006在煮酒论史连载《明朝那些事儿》的当年明月。
至于在饮食男女板块,有一句话是这样形容的, 外事问谷歌、内事问百度、房事问天涯、性事问猫扑。盛产精通情感解惑和强肾健体的生活老司机,娴熟的技术远胜早年青涩的你刷来刷去的“陌陌”“探探”“Tinder”或者“他趣”,草榴社区只能算是弟弟。
天涯是当时最大的信息聚合暗网,有什么琢磨不透的问题与信息,去天涯搜索关键词就行了。但无论其他板块多么耀眼,而天涯这个文化大帝国上,最拔尖的地方,只能是恐怖灵异板块 ——莲蓬鬼话。
在现在,看个恐怖游戏视频都要弹幕护体的时代,你根本不知道天涯鼎盛时期的人们, 究竟对恐怖元素的追求,有多狂热。莲蓬鬼话的牛逼之处,在于孕育了许多现象级的大IP。许多被营销成著名IP的经典作品,包括但不限于鬼吹灯 、法医秦明、盗墓笔记,其原作品都来源自这里。
鬼吹灯作者在2015年天涯发的感谢信话说回来,作为天涯社区迄今为止最神秘最难以观测的一个板块,莲蓬鬼话完全可以视作中国早期互联网浪潮中的暗网。
除以上例子,还有很多IP、狠人都聚集于此,要是这些资源被网飞等娱乐巨头相中,拍成剧集,至少得出现个IMDB9.1分《鬼入侵》的类似作品。
我们决定挖出来这些古早恐怖作品和作者大牛,让你再次回忆起十多年前最为单纯、狂野、辽阔的互联网世界。说起奇书,绝对没法绕过鲁班尺的《青囊尸衣》。这部小说内容广泛,包含医术、爱情、灵异、武侠等元素。
网友们在一个网上冲浪的年代,为了窥得小说全貌,挤爆了天涯的服务器,让天涯总部为他特意开通了101页以上回帖功能,这也是天涯社区第一次出现过百页的帖子。《青囊尸衣》的作者鲁班尺,他写下的文字密密麻麻地渗透出了一种恶心且抗拒的感觉,但字里行间中充满了猎奇感,犹如屎海捞金,这种质感,力超老八。
书中包括但不限于土法治艾滋、小勺吃人脑, 三屎还魂汤,甚至还把吊毛化名“阴锥”,作为杀人的暗器......最让我无法忍受的,就是作者把古代的卫生巾——“月经带”当成祖传药方的药引子。这玩意要是能拍成电影,论恶心程度,那就没《两女一杯》或者《疼痛奥林匹克》什么事了(这里不放图了,感兴趣自己搜索吧)。《青囊尸衣》一战成名,恶心大批观众的同时,为天涯拉了不少用户,间接推动了天涯文学进步。
比如说添加了历史传说、武侠志异又不失惊悚诡异的《茅山后裔》。
以及第一人称亲身叙述、以细思极恐见长的《一封家书》和《那个我生活了近六年的电影院啊》。在《那个我生活了近六年的电影院啊》后面,作者忍不住网友们忽悠,自己又重新进去探访,给大家拍内部照。而在莲蓬鬼话里,有两本神书的地位很难动摇。一本是2012年由南无袈裟理科佛在鬼话连载的《苗疆蛊事》,导致当时网友对云南的印象只剩下被下蛊控制或远程咒杀,不像现在一水的云南山歌和丽江艳遇那么妖艳俗气。
《苗疆蛊事》的故事背景设定在现代,故事一路从苗寨到东莞到香港、缅甸和句容,以迥异的地理风物推开了一个奇幻恐怖的当代群像故事。上一次能给我这种体验的,还是《我和僵尸有个约会》作者紧贴时事,什么新闻都能给你整成苗家秘术。所以你能在书里看到日本海啸、2012末日论,甚至还能看到某一年橘子里剥出了虫子的新闻。
09年1月的时候,四川局部桔园发生了柑橘大实蝇冲害,那段时间就有网友们老说橘子吃出虫子来。
结果作者随即炮制热点,把这事情写成了恐怖小说。
第二本神书,叫做《西藏禁书》,同样主打少数民族的神秘色彩。不同于盗墓题材,书中内容横跨宗教、政治、间谍、特工、阴婚恶习、社会新闻、都市传说,元素看似烦乱却在书中浑然一体。
从文字间,似乎总刮着一股渗人的阴风。那些关于血腥诡异的事件现场和真实到细思恐极的情节描写,甚至让我怀疑作者的身份是不是正常人。如果《鬼吹灯》的恐怖值是1,那《西藏禁书》的恐怖值起码在3以上。这本书兼具恐怖与恶心两种气质,擅长镜头式描写。有的章节打开就像看到老八走进了贞子家的撤硕(厕所),不尾随进去都知道接下来会发生什么。
我看《西藏禁书》时最强烈的感觉如图。神书辈出的莲蓬鬼话仿佛一个里世界,与我们生活的表世界遥相呼应。
故事始终是人写的,所以莲蓬鬼话值得讲的,还是那些经历奇异、穿梭在两个世界的狠人们。
那是一个美好的年代,网友们胆子极肥,哪里闹鬼,就有网友随时跟踪,发布到天涯社区。有似是身怀豢龙氏血脉,曝光抓龙经历的。
这是所谓的发现龙的证据。有对神秘事件进行深刻研究的,比如说恐怖界著名物件儿“双鱼玉佩”IP,就出自这里。甚至关于“童年神秘小飞机事件”,“时空错乱”与“曼德拉效应”等等恐怖元素,也早有老哥披露和探讨,知乎的许多高赞回答,其实都继承于莲蓬鬼话的文化遗产。且据我不成熟估计,天涯每个月要出现从未来世界回来的神秘人士。
在众多奇异事件中,天涯网友和鬼结下了不解之缘,只要闹鬼的地方,必定有天涯网友撞鬼的身影。但在整个天涯社区,最为狠最为不信命的当属左央。
2005年,莲蓬鬼话冒出了一名叫“左央”的头铁网友,放话专门不信邪,发帖宣布要试遍各种招鬼方式。
这个狠人将市面上的电影和鬼话的招鬼技巧全往自己身上试了一通,决定身体力行破除迷思。这个帖子堪称阴间人力市场,左央变着法子给你招鬼,让人流连忘返。
有人觉得午夜对着镜子削苹果会在镜中见鬼, 他就照做不误。
当有人说三更在十字路口放一碗白米饭插香并吃掉可以眼观冥界,他就亲身实操,据说在回家的路上遭遇了一个多小时的“鬼打墙”。之后左央又先后尝试了“血腥玛丽”和“四角游戏”。最后,据称左央招来了厉鬼,左央也未作详细解释便匆匆消失于网络世界,让围观网友流下了一身冷汗,人人自危。左央在莲蓬鬼话鼎盛之时出现,左央消失之后,莲蓬鬼话也渐渐沉寂。而左央再次发帖已是三年后,据他自己所说在实践了那些恐怖游戏后,他的精神状态以及生活进程持续走下坡路,甚至可以说被改变了自身的人生轨迹。
现在读起2008年左央回归留下的那句忠告:“对于神明以及灵魂,你可以永远都不去相信,但永远也不要亵渎与不尊重!”仍令人不寒而栗。
举头三尺有神明秉信无神论的我,尝试用科学解读莲蓬鬼话的没落。是因为随着科技兴盛,中国没那么多鬼了吗?其实并不然。
2000年后,科技发展极快,互联网从拨号上网到5G实现了巨大的进步,以前你下个马赛克画质的3GP小电影都要几小时,现在你下载蓝光画质生理教育片也只需要几分钟。
随着网速的增长,人们可以从更多的渠道获取恐怖的感觉。比如说那些年陪伴你入睡的张震讲鬼故事,再比如你看了一遍又一遍的《咒怨》。
但令人费解的是,国内恐怖类型作品质量却越来越下滑,鬼神除了疯子就是奶子,每个观众看了都要吐口老血:“把莲蓬鬼话的热帖包装包装不行吗?整这烂活干嘛呢?”莲蓬鬼话的黄金时期大概在2005-2015这十年间,当时的用户年龄也主要在十几岁到30岁之间,而现在这些人应该都结结实实背上了生活的重担,每天大抵要忙碌于工作家庭孩子。
很难再有机会安心泡在莲蓬鬼话里,蹲一张绝世好帖慢慢品读了。
早期,愿意掏钱上网的,除了网瘾少年外基本都是精英,他们有耐心寻求网线另一端的理解。但随着互联网普及,人们开始追求效率,所有信息都以吸引眼球为第一要素,各类App成了你手机的长住客。而当我挤在北京地铁里,看到拥挤的上班族们低头凝视着手机,此起彼伏地滑动着各类短视频,填鸭式地摄入信息与焦虑。
我总会怀念十年前的天涯,以及莲蓬鬼话,那个大家看着长篇的文字,就能四处遨游、追逐猎奇的美好岁月。设计/视觉:火日立
原标题:《《现在还有人在天涯论坛里直播招魂吗?》》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司