连载28年的《古惑仔》完结，热血少年们早就老了

2020年4月30日，现年59岁的中国香港漫画家牛佬推出了《古惑仔》系列的最终章——第2335期漫画。

由此，这套打破了吉尼斯“全球最多期数长篇单元故事漫画”的世界记录持有者，彻底走完了它的旅程。

在故事的最后，重伤的陈浩南在大飞的保护下捡回一条命，但对江湖再无眷恋，曾经想要一统江湖的理想也消失殆尽，返回老挝过上了隐居终老的日子。

出生于1968年12月5日的陈浩南，在2020年的《古惑仔》江湖里，也已经52岁了。

山鸡被韩宾派来的杀手扔下高楼而亡，儿子也重伤昏迷，被母亲丁瑶拔了氧气管；韩宾和十三妹移民加拿大，蒋天生患上肝癌，痛苦万分，病逝前跪在陈浩南面前求他保护好自己的女人；大飞消失在香港市井里，成了一个无人知晓的中年人……

这是牛佬给《古惑仔》里的几个主角安排的结局：暴毙、病死，或带着一身伤病隐退江湖，几乎没有人能够全身而退。

1992年4月16日，《古惑仔》第一期正式出版，卖到了17000册。

到了1994年第100期的时候，销量已经突破30000册。这个数字在只有600万人的香港，算是绝对畅销了。

如此成绩自然离不开牛佬二十多年的“行内经验”。他成长于香港观塘区的平民家庭，中学辍学，虽然读书不佳，画画却极有天赋，12岁开始尝试自己创作漫画。

70年代的香港，是漫画行业崛起的时期。那时候有多家出版社专门出版漫画，也有大量连载各种漫画的报纸，而香港当时最负盛名的长篇漫画《龙虎门》则创刊于1969年，在70年代正是火热。

《龙虎门》的作者黄玉郎，创造出一个在现代都市里有着绝顶武功却深藏不漏的江湖世界。牛佬入行后，一直在黄玉郎的公司担任长期画师，画过不少江湖题材的漫画。

1992年，眼见着时机成熟，他便与其他同行一起，组建了新公司，而《古惑仔》，正是他的首部“创业作品”。

三天发售一期，打破了当时“周更”的传统，除此之外，牛佬也乐于在漫画中融入时事元素。这些小小“妙招”，辅以适量的宣传、铺货，都令《古惑仔》更加受到读者们的喜爱。

漫画以贫穷屋村出生的陈浩南为主角，讲述他从一个底层小混混一步步当上话事人的过程。牛佬最初是以刘德华为蓝本，短发、精瘦，干练。故事则从日本黑帮到香港追杀一个名为“立花正仁”的杀手开始，带出了整个香港江湖。洪兴帮对抗东英，牛佬有模有样地参考了现实里的亚洲黑社会情形，一个势力庞杂的江湖世界在读者眼前徐徐拉开帷幕。

但比起这部跨越28年的漫画，在华语圈更耳熟能详的其实是“古惑仔”系列电影。

1995年夏天，《古惑仔之人在江湖》正式开始筹备，刘德华当时已是“四大天王”之一，不可能接拍这部电影，制片人王晶最后选择了风头正盛的影坛新贵——郑伊健。

可郑伊健的外形和《古惑仔》漫画里的陈浩南相去甚远，毕竟牛佬是照着刘德华来画的。陈浩南是短寸，而郑伊健是长发，在当时惹出了不少质疑。

王晶在当年拍摄《古惑仔》时，就曾对郑伊健说过：他将来可能有一天会超过刘德华的成就。

在那个时代，郑伊健就是男神。陈浩南是铜锣湾的渣Fit人（话事人），而郑伊健离香港娱乐圈的渣Fit人只差半步。

然而，郑伊健不是陈浩南。陈浩南出来混那么久全靠三样东西：够狠，够义，够人多，郑伊健一样都没有。漫画、游戏、潜水、恋爱结婚……这些才是他想要的。

所以，当初拍摄古惑仔时，记者去剧组探班也会发现，休息时间郑伊健根本不会去琢磨剧本。他的经纪人林珊珊着急上火，郑伊健还在旁边不紧不慢地打游戏。于是林珊珊也曾在媒体面前抱怨：他确实什么都好，唯独没有野心，甚至每一次叫他拍戏，都是“连哄带骗”。

面对这些“指责”，郑伊健只是笑笑。他说：“一年内拍一到两部戏就可以了，不用那么拼命。挣的钱够自己花很久，不想做别人，只想安静地做自己。”

多年之后的郑伊健，处于半隐退状态，偶尔被拍，也是和妻子手拉手去打羽毛球。一个最不想做大佬的普通人却在荧幕里上演了跌宕起伏、称霸全港的人生，这样的反差不免叫人唏嘘。

与郑伊健恰恰相反，陈小春却像极了电影里的山鸡。他们的出身一样，都是贫民窟里无人照顾的少年。正因如此，他对影片中的“火拼”嗤之以鼻：“《友情岁月山鸡故事》描写的屋村已经非常‘收敛’，我那时住的屋村很恐怖，几乎每天都有火拼。那时我总让人逼着偷东西，不偷就打。”

他们的脾气也一样，火爆又霸气。他赢得金像奖那年，获奖感言只有酷酷的一句“没什么好说的，感谢全世界。”与狗仔队起冲突，更是家常便饭。

直到他遇见了应采儿。虽然行事风格依然“古惑仔style”，却无形之中多了几分柔情。陈小春向应采儿求婚的时候，相当霸气地带着二三十个兄弟冲进应采儿家，可是刚掏出戒指就吓得双腿跪在地上，他举着戒指，哭得像个孩子。和电影里一样，爱是解救古惑仔的独家秘方。

其他的“古惑仔”之后的人生，也或多或少有了故事里的影子：“大天二”的谢天华继续混“黑帮”，靠同类型的Laughing哥再度翻红；“大头仔”钱嘉乐退居幕后，但依然能打，他建下的“钱家班”成为比肩成龙“成家班”的武行；“包皮”林晓峰瘦了下来，回归家庭……

虽然各自展开了新的人生，友情却依旧长存。前两年，当“陈浩南”郑伊健、“山鸡”陈小春、谢天华以及“包皮”林晓峰再度合体，肩并肩地唱响《友情岁月》时，足以令所有观众泪目。

当年的轻狂少年变作稳重大叔，赚钱养家，“所有故事像已发生飘泊岁月里”。

《古惑仔》系列有如一枚原子弹，在当年青春迷茫的少年心里升起了蘑菇云。一时间，全国各个角落都有耍帅的男生留上飘逸的长发，每一个学校也都有一群自称“洪兴社”的少年，给自己安上各种沙雕的绰号……

甚至，这种狂热也曾被认为烧得太旺，有人戏称：《古惑仔》系列，铁粉在监狱，真爱在天堂。

为什么“古惑仔”能有如此大的能量？因为它承载了青春中无处安放的荷尔蒙。以往也有黑帮片，但它们大多集中描绘大佬的威风凛凛，黑社会的神秘莫测。而陈浩南和山鸡不一样，他们仿佛就是住在我家对面的男孩，过着同样普通的生活。

但不是每个人都像陈浩南那么幸运，能有个黑社会大哥在他被打的时候伸出援手，从此踏入一个惊心动魄的未知世界，大碗喝酒，大口吃肉。我们的青春，不过是一些愣头青结识另外一些愣头青的故事，稀松平常。

而当你我去到录像厅，看陈浩南在荧幕里的世界里浪荡青春，很难不热血沸腾。更令人心生向往的，是那个飘荡的江湖中永恒不变的兄弟情谊。浩南哥的一句：“我相信我的兄弟是做错事不是做坏事。我扛！”石破天惊，谁不渴望一份两肋插刀、肝胆相照的友情？于是当年的少年们也去占球场、泡卡拉OK厅、把妹，也想着像浩南哥那样拉风一把，才不妄年少轻狂好时光。

《古惑仔》世界不讲逻辑，只讲侠义。谁又会想到浩南哥众人绑小结巴上山，却是为了给她吃叉烧包呢？片中还安排了铜锣湾扛把子去学校代课，给班上老惦念着闯荡江湖的小朋友“现身说法”。

侠义之外，更是苍凉的现实，浩南哥和山鸡人在江湖，身不由己，每一部片都有身旁的战友倒下，腥风血雨过后，不过是南柯一梦。这样的结局与传统侠义小说中英雄卸甲归田有着异曲同工之妙。

古惑仔容纳了少年特有的热血与冲劲，构建了一个飘荡的江湖，在那个网络尚未兴起的年代，满足了青少年最狂野的想象。

从1995年的《人在江湖》到2000年的《胜者为王》，无论是5岁还是15岁，在刚开始了解社会，开启人生的时候，看到这一帮义字当头、快意恩仇的少年，有什么办法能阻止肾上腺激素的喷发呢？

六部《古惑仔》电影、四部外传（《友情岁月山鸡故事》、《古惑仔少年激斗篇》、《洪兴十三妹》、《洪兴大飞哥》），加之各种打擦边球的《古惑女》《洪兴大风暴》等，让热爱港片的你我，沉浸在银幕上快意恩仇的江湖世界里。

但漫画作者牛佬却对此兴味寥寥，版权卖掉之后，他便很少过问了。“（电影）第一集我有看，改编得颇合观众口味，但就不合我口味，它不够黑社会，拍得很健康。”后面的几部，由于工作繁忙，他都没有看过。

电影版与其说是黑帮片，倒不如说是青春片，因为漫画《古惑仔》的江湖，是一个更加真实而残酷的世界。兄弟情义荡然无存，一切都是利益和算计，甚至连主角都不是什么忠义化身。陈浩南吸毒、杀人、走私、暴躁……他跟电影版里郑伊健扮演的现代侠客，完全不是一个人。

曾有记者问过牛佬，你对黑帮故事如此熟悉，是曾经的江湖中人吗？

答案是否定的。牛佬认为创作分两种人，一种是完全凭空创作，另一种则是喜爱接近真实。他认为自己更偏向后者，只是熟悉黑帮文化罢了。

当年的香港，是个不折不扣的是非之地，港英政府腐败，本地黑帮横行。黑帮出势力，商人出财力，再加上警察的庇护，他们成了当时香港社会的“三座大山”。极端压抑的气氛，就这样横亘在这座城市的上空。

牛佬在蓝田徙置区长大，那里的治安差到要居民自组保安队，他见过一群古惑仔冲进保安队的基地斩人。在这样的背景下，很少人不认识几个江湖朋友。但少年牛佬没有误入歧途，“哪个画漫画的不熬夜？在公司熬的夜多了，自然就没时间混社会了。”

从朋友的口中，牛佬见识了那个快意恩仇、腥风血雨的世界。他把这些故事统统画进了漫画里。男主陈浩南对应着现实中的“湾仔之虎”——陈耀兴。他最开始只是新义安内部的一个泊车小弟，之后一路坐到三合会新义安的堂主之位。

牛佬年轻时，图片来源：Stand News

漫画爆红后，有一些道上的兄弟找上门来，把自己的威风史告诉他。等自己被画进了漫画，他们便洋洋自得，觉得又多了一段值得告诉子孙后代的故事。

基于事实的创作常常给牛佬惹来麻烦。1992年，《古惑仔》漫画连载到第35期时，牛佬接到了一个来自竹联帮的恐吓电话，指责他乱画。他还写过一个“车房仔”的故事，又收到了恐吓电话，相关的老大痛斥牛佬的故事教坏自己手下的马仔，以致自己的车被破坏。

对于这些恐吓，牛佬或道歉，或置之不理。总之，作为江湖的“编外人员”，他总有办法保全自己。

牛佬年轻时，图片来源：Stand News

但是他没有办法“保全”自己的作品。上世纪八九十年代，黑帮是香港电影的最大金主。刘德华曾被黑帮拿枪指着，威胁拍戏；刘嘉玲因不肯接拍电影，被绑架并拍下了裸照……黑帮想拍的电影，也多以暴力题材为主，为自己洗白，宣扬黑社会的道义。

牛佬的《古惑仔》就是这样，从一部全方位揭露黑社会的漫画，变成了一部“义字行头”的电影。

有记者问过牛佬，为什么读者会爱看这种“健康”的江湖义气？他的答案简单粗暴——因为蠢。他旁观黑帮历史数十年，“所谓的‘义气’真实价格不会超过几万元”，真实世界的黑社会哪会有多少义气？

漫画故事连载到2011年，陈浩南遭遇各种打击，颓废地远走老挝退隐江湖之后，整个故事基本趋于收尾。

当时牛佬也有意打造新的古惑仔人物出来，接下来连载的《翻天覆地油麻地》和《重组洪兴十二坐馆》两章，都带出了大量新角色，可惜这些角色并未得到读者的认同，最终牛佬还是得“请”出陈浩南来救场。

2015年，漫画连载到洪兴和毒蛇帮对决的章节，之前一直当新人物配角的陈浩南再度走到前台，和当时任洪兴帮主的梁家仁一起，对抗台湾黑社会杀手。牛佬还搞了一个“惊天重生大行动”计划，让读者投票选取可以复活的角色，只能选一个。结果最后两强势立花正仁和东星耀扬中，立花正仁成为了唯一复活的角色。

这一系列举动让《古惑仔》漫画的销量重又攀升，延续了几年的连载。但时代终究是变迁了，如今网络漫画兴起，读者也有大量可以选择的漫画去追，坚持传统报摊售卖路线的《古惑仔》流失了不少读者，纵使牛佬后来也转向网络发布，但这个已经陈旧不堪的故事，实在无法吸引读者。

2019年12月，牛佬决定画《古惑仔》的终章《立花浩南──生死决篇》，将漫画里的两位主角进行终极PK。

今年1月9日，终极篇正式开始连载。当时牛佬的预计是跟随市场反映来，如果受欢迎，连载一两年也可以。没想到在疫情的突袭下，报摊的销量一蹶不振，心灰意冷的他在4月的最后一天宣告了故事的终结。

本月上旬，港媒Stand News的记者探访了牛佬的工作室，采访期间，工作室的氛围显得有些微妙，牛佬说，“这里从未试过如此冷清。”他透露，现在的人手只有过去的一半，“合作了那么多年，留得一个是一个。”

摄影：Peter Wong，图片来源：Stand News

《古惑仔》完结后，他已开始筹备新书。据港媒透露，新书偏向1920年代的上海滩，都是江湖恩怨情仇。

当被问起对新书的预期时，牛佬苦笑着摇了摇头，“其实是无信心的，完全是零。”

新书将会放弃报摊的售卖路线，转投网络连载，“依靠书包摊做实体书，我觉得没可能不是死路一条。如果全力去做网络漫画，能赢到多少？我想试试。“

他在采访时说，自己画画“都是为了赚钱，不求长进，没什么本事”。这多少有点类似《古惑仔》里他最中意的那个角色——地中海，“他比较奇怪，很低调。只享受生活，很少参与斗争，是陈浩南他们迫他现身而已。“

二十八年过去，香港黑帮早已衰落，当年的古惑仔也已变作古惑佬。

也许很多年后，没人会再记得古惑仔，也不会有人知道陈浩南是谁，但正如《古惑仔》系列的主题曲《友情岁月》所写：

“来忘掉错对，来怀念过去，曾共渡患难日子总有乐趣；不相信会绝望，不感觉到踌躇，在美梦里竞争，每日拼命进取。”

参考资料：

1.Stand News：一个江湖的终结，牛佬《古惑仔》兴亡录；

2.南方人物周刊：在这个世界上，没什么是应该的；

3.《古惑仔》主编牛佬专访：画出香港黑暗面；

4.林茵：非常人语 古惑中年 牛佬；

撰文：冰室骑士、Sue、Holly

编辑：Holly

封面设计：湾湾

原标题：《连载28年的《古惑仔》完结，热血少年们早就老了》

阅读原文