攀登者原型夏伯渝：中国假肢登顶珠峰第一人

5月25日是中国登顶珠峰60周年。 

两天后的27日11时整，中国2020珠峰高程测量登山队8名队员登顶“地球之巅”珠穆朗玛峰，为珠峰“量身高”。这座6500万年前从海底隆升而成的喜马拉雅山脉主峰，时隔15年后再次迎来了中国测量队伍。

1975年，夏伯渝第一次作为中国国家登山队的队员，攀登珠峰的时候，珠峰的身高是8848.13米。也就是在那一次，他在珠峰海拔7600米处，将自己的睡袋让给了同伴，不幸冻掉了双腿。

2008年，夏伯渝带着北京奥运的火种，重新回到了珠峰脚下。距离他上一次站在这里，已经过去了整整33年。而此时珠峰的身高已经变更为8844.43米。

山脚下，他也被问到了同样的问题，你为什么要登山？“因为山就在那里”，脱口而出的是这句英国登山家马洛斯的经典回答，但他又沉默了半晌，“所以，只要人活着，你随时都有机会去登。”

你得先活着。

这才是他和所有攀登者的人生信条。

1975年的那个晚上，我在珠峰上睡着了

1974年，26岁的夏伯渝入选国家登山队，那时候，他是青海一家工厂的工人。珠峰、8848，对他来说，只是一个地理位置和一串数字。夏伯渝告诉芒种故事，登山队的人跟他说，只要报名，就可以免费全面检查一次身体，他就报了名。没想到，从此走上了登山的道路。

他的起点很高，第一次登山，就爬上了海拔6100多米的罗布切山。由此成为1975年，中国登山队第二次攀登珠峰的主力队员，还是最前线的突击队员。

中国早在1960年就从北坡登顶成功，但是因为是晚上登顶，没有留下影像资料，国外对中国登山队是否登顶存在争议，便有了第二次攀登。

“我们登山其实背负着为国争光的任务，当时有几个指标，第一个我们要树立一个登山大国的形象，要有一次性登上珠峰人数最多的世界纪录，也创造一个女子登上珠峰的世界纪录，所以那时候任务重，压力大。”

那时候条件艰苦，氧气也不足，二十多个冲顶的人，只有几瓶氧气，不到万不得以，不能吸，“不像现在，每个人都有好几瓶氧气。”

这一次攀登，还有一个额外任务。1960年中国登山队，在海拔8000多米的珠峰第二台阶遇到了一面3米高的光滑石壁，这是珠峰北坡最大的挑战。二战时期，国外登山队几次登山，都是到了这里，铩羽而归。

1960年，王富洲等四位登山队员到达这里时，也是束手无策，当时消防员出身的刘连满提议搭人梯。为了方便踩着队友的肩膀往上爬，屈银华脱掉了靴子和绒袜，由此冻掉了所有的脚趾。

所以，王富洲就跟他们说，一定要把梯子带上去。登山队专门去西安飞机制造厂，专门做了几节梯子。岩石有个裂缝，先打两个岩石锥，把底下的梯子绑在上面，好多人扶着，人再上去，再上面两个角打两个岩石锥，才能固定好。

那个梯子后来被称为“中国梯”，因为这架梯子，“飞鸟也难以逾越的天堑”变成了通途。这架“中国梯”帮助中国登山队第二次成功登顶，还惠及后来的1300多名中外登山者，让他们实现了登顶珠峰的梦想。

当夏伯渝到达8600米时，因为天气预报不准，向顶峰突击了好几次，都被大风吹下来。又碰见暴风雪，根本无法前进，等了两天三夜，食品、燃料、氧气全部消耗尽了，实在没办法，只能下撤。

虽然心有不甘，但夏伯渝想，这次暂时不成功，下一次肯定还是我上，遗憾就少了一些。

下撤到7600米的那个晚上，一个藏族队友丢失了背包和睡袋，夏伯渝就把自己的睡袋让给了他。“我在登山队有个外号叫‘火神爷’，不怕冷。”

但他实在太累，不知不觉睡过去了，一觉醒来，天已经亮了。在登珠峰时突然睡着是大忌，一般睡过去就基本无法醒来。等他回到营地时，高山靴脱不下来了，医生跑来一看，两个脚已经变黑了，“全冻坏了，没用了。”

被冰封的33年

几天后，夏伯渝在病房的电视画面上，看到了同伴成功登顶的新闻。他已经被告知，两条腿保不住了，必须截肢。

他的父亲，则在他登山期间不幸去世。

身心遭受重创的夏伯渝，觉得这一生没有希望了，母亲去看他，见他心灰意冷的模样，拉住主治医师，想把自己的脚换给儿子。“那是我人生中最低谷的一段，我也不知道以后该怎么办，我应该干些什么，那是很不值得去回忆的一段经历。”

消沉了将近两年后，夏伯渝遇见了一个德国的假肢专家，他看了夏伯渝的情况以后，跟他说，你安上假肢以后，不但可以像正常人一样的生活，而且还可以登山。

这让夏伯渝重燃希望，“我一定要回到珠峰去。”

那个年代，中国的假肢很简陋，连走路都走不了多远，而且还嘎吱乱响，得拄着拐，靠这种装备去登山，根本不现实。

“但我就是坚信那个外国医生的话，总有一天，我们能有非常好的假肢，让我能再次登山，我一直在等着那一天。”

但他没想到，这个梦想却冰封了30多年。

为了保持身体状态，他开始从事残疾人运动，因为本身运动员出身，不管参加什么运动，轮椅篮球、轮椅乒乓球、轮椅投掷，还有就是举重、卧推，夏伯渝都可以得到奖牌，金银铜牌，被他一一收入囊中。

但是运动量一大，他的腿就会磨破，大夫建议他不要运动，让伤口愈合，“我怎么能不运动，我得依靠运动来支撑自己的梦想。”但是，伤口长期不愈合，发生了癌变，甚至转移到了淋巴上。

他不愿意住在病房里，“每个病人的床前都围着很多家属，哭哭啼啼，太影响我的情绪，我就回家，不住院了。”

一开始，他坐公共汽车来回，有一次踩到一个年轻人的脚，年轻人就说：“哥们儿，你不硌脚吗？”

“我以为他知道我是假肢，问我假肢硌不硌，我就说挺好的，结果一看，踩到他脚上了，假肢踩到人，我没感觉啊。”之后，夏伯渝就不敢坐公车了，索性买了一辆自行车，不影响别人。

2011年，夏伯渝总算等来了一副能够登山的假肢。他从残疾人运动中脱离出来，开始重新捡起曾经的梦想，准备回到珠峰。

因为山在那儿，未圆的梦想也在那儿。

前辈与后生

2014年，当夏伯渝第二次向珠峰发起冲击时，他已经60多岁了。在他丢失的30多年中，无数登山队员，甚至是普通人，自北坡登山，通过他和队友们架设的那个梯子，圆了登山梦。

1975年，登顶珠峰的人数为15人，是历年来最高的一次。纪录在1978年被刷新成25人，1990年72人，1993年才突破了三位数，129人，然后是2004年330人，2006年470人，2007年529人，到2019年为止，共有3019人从北坡登顶。

登上珠峰似乎已经不再是一件难于上青天的事了。

登山者的队伍里有王石这样的企业家，也有很多向往高处的普通人。

在夏伯渝第二次向珠峰发起冲锋的同一时段，年轻的UU和她的丈夫，以及队友们，正准备向慕士塔格峰发起冲击。在国内的登山界，新疆的慕士塔格是登珠峰的必经之路，登山慕士塔格后，再经过一座海拔8000米以上的山峰的历练，登山者才有勇气，挑战珠峰。

她们不是专业的登山队员，只是因为共同的爱好走到了一起，登上一座山峰，不是政治任务，也算不上什么梦想，“网上看到的照片是别人的，游记和攻略也是别人的，我们想自己爬上去，感受一下那个高度。”因为登山的爱好，UU还专门开了个淘宝店，替自己和山友们提供登山的户外用品。

很多人像UU这般，可能并不想着要去征服什么，而是世界那么高，我想上去看看。

来自安徽亳州的80后汝志刚就看到了世界之巅的绝美风景。他放弃了高薪工作，辞职环游世界。在游历了70多个国家之后，2019年4月，他踏上了攀登珠峰之旅。他一边攀登，一边用短视频记录自己的行程。2019年珠峰海拔8800米处，希拉里台阶处史无前例的“大堵车”，成了他抖音账号的高赞视频。

什么样的人才能登顶？

在汝志刚登顶后下撤途中，曾听到一位50多岁的登山者哭着说“登珠峰太难了”！

登珠峰不仅仅是难，而且危险，每年都有人长眠于此。

可尽管如此，几十年来，夏伯渝从来没有放弃过攀登珠峰的梦想。“夏老师跟珠峰较上劲了。”UU说。

但是，珠峰似乎总是跟他开着玩笑，2014年，夏伯渝遭遇了暴风雪，2015年，又碰上了尼泊尔大地震，冰崩雪崩就挨着他的帐篷冲了过去，在前方修路的16个夏尔巴人全都遇难，夏伯渝侥幸捡回一条命。连他自己都开始怀疑，“老天爷把什么困难都加到我头上，给我这么多的打击，是不是想阻止我登珠峰？”

他的心态开始发生了变化。每次出发之前，他都会向家人保证，这一定是最后一次，“一定活着回来。”但他心里很清楚，每一次出门，能不能回来都是一个问号，他会给家人留言，买过什么保险，密码是多少，什么时候该加水电费，都交代清楚。

2016年，60多岁高龄的他，终于看到了当年自己架设在北坡上的那架梯子，他手脚并用顺利通过，来到了珠峰的海拔8750米，离顶峰就差90多米，只需一个多小时，就能登顶了。

但是突然碰见了暴风雪。如果是在1975年，夏伯渝一定毫不犹豫地强行登顶，丝毫不管冻伤的几率还是危险性都会成倍的增加。

但这一次，他犹豫了，“即便我上去了，是不是能下来？”

当时夏伯渝身边还有5个夏尔巴向导，都是20来岁的年轻人，“我不能为了自己的梦想，罔顾他人的生命，所以我做出了这一生最难做出的抉择，下撤。”

回到大本营，当他看见那几个年轻人都安全返回，就释然了，“对我来说是一个很大的安慰，三十年前那次登山，我看到了太多的队友被冻伤，还有队友就在我面前人没了，只要人活着，比什么都重要。”

登山界从来没有一个人敢说自己征服了某个山峰。夏伯渝说，人在自然界面前实在太渺小，它随时可以夺走你的性命，只有知道进退的人，才能登顶珠峰。

“我不敢说征服珠峰，只是珠峰接纳了我。”

2018年5月14日，69岁的夏伯渝终于被珠峰接纳，站在了他魂牵梦绕的世界之巅。出乎意料的，他没有一丝激动，心里想的是，原来这就是我追逐了这么多年的地方。他突然想起了1974年第一次登上罗布切山的那一幕，“白云上面突出了一个一个的小山头，被阳光一照，发出金黄色，很漂亮，其实珠峰上看到的，都是一样的。”

世界上最绝美的风景，都是一样的。