龚自珍：深夜，一腔心事对月倾诉

对于诗人来说，夜深人静之时往往是诗思泉涌之际。一切现实人生中的悲欢离合，一切潜意识中的哀乐之情都会在深夜来叩诗人的心扉。

如阮籍的《咏怀诗》中说：“中夜不能寐，起坐弹鸣琴。”杜甫也有“中夜起坐百感集”（《乾元中寓居同谷县作歌七首》之三）的句子。定盦在诗中也反复表现过这种心境，如他的《又忏心一首》中“经济文章磨白昼，幽光狂慧复中宵”；《戒诗五章》中“百脏发酸泪，夜涌如原泉”；又其《自春徂秋，偶有所触，拉杂书之，漫不诠次，得十五首》中“匣中龙剑光，一鸣四壁静；夜夜辄一鸣，负汝汝难忍”“长夜集百端，早起无一言”。

道光三年（1823年）的春天，定盦第四次参加会试落第，在一个宁静的夜晚，他久久地独坐在窗前，百感交集，于是写下了两首名为《夜坐》的七律：

春夜伤心坐画屏，不如放眼入青冥。

一山突起丘陵妒，万籁无言帝座灵。

塞上似腾奇女气，江东久陨少微星。

平生不蓄湘累问，唤出姮娥诗与听。

沉沉心事北南东，一睨人材海内空。

壮岁始参周史席，髫年惜堕晋贤风。

功高拜将成仙外，才尽回肠荡气中。

万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹。

这两首诗由自己的落第而想到科举考试制度对人才的摧残，因此一方面表现了自己希望天降奇才，打破“万马齐喑”的沉闷空气；另一方面也借此表明自己对功名利禄的淡泊与崇高的志向。

定盦放荡不羁的个性与指责时弊的议论显然为某些当政者所不容，并受到一些碌碌无为的平庸之徒的猜忌。他于前一年写的诗中就有“贵人一夕下飞语，绝似风伯骄无垠”（《十月廿夜大风，不寐，起而书怀》）的话，可见他曾抵触权贵，遭人中伤，所以这两首诗中也隐约地流露出受人嫉恨的事实。

“春夜”两句就有自我排遣之意，劝自己不必于春夜枯坐，黯然神伤，而宜敞开胸襟，放眼青冥。“一山突起丘陵妒，万籁无言帝座灵”两句寓情于景。那耸然屹立的高山受到众多小丘的嫉妒，显然比喻自己遭到庸俗之辈的猜忌；夜空中万籁俱寂，只有帝座星高悬天际，显示出它凌然不可侵犯的威灵，也暗示了在清廷的高压政策下人们钳口不敢言的沉闷局面。这两句既契合夜中所见，又有明显的象征意义，所以成为定盦诗中的名句，后来康有为的《出都留别诸公》中“高峰突出诸山妒，上帝无言百鬼狞”就是化用定盦此句而来。

在如此压抑沉闷的空气之中，即使本来人才辈出的江南地区如今也已如少微星已经陨落的一片夜空，阒无声息。因而诗人将希望寄托在塞外边远地区，《汉书·外戚传》中说：“武帝巡狩，过河间，望气者言，此有奇女，天子亟使使召之。”定盦这里的“塞外似腾奇女气”即袭用其意。表现了自己希望有奇才出现，而这样的奇人未必在京都或人文荟萃之处，而往往出现在山林偏僻之地，这正与他《尊隐》一文中表现的思想相一致。第一首的最后两句说，自己虽然对现实深怀不满，然而不愿像屈原那样提出许多问题向苍天发问，而意欲将自己的心事写成诗章，在这春夜独坐之际吟诵给月中的嫦娥去听。

第二首即续“唤出姮娥诗与听”而来，抒写了自己的心事。诗人的失意并不在个人的成败得失，而在于天下四方之忧，他尤其感叹人才的匮乏。定盦到了中年才以举人任内阁中书，后任《清一统志》校对官，算是忝列史官之职，然而他自少年以来即染上了如晋代文人那样无视礼法、指责时政的习气。其实，他也并不龂龂于出将入相或修炼成仙，而意在有益于社稷国家。

然而人到中年，功业未就，只能将自己的才华消耗在回肠荡气的诗词之中了。但诗人的心中并没有失去希望，诗的最后说，束缚人才智的关卡一旦被打破，那么人便能实现自己的抱负，剑也能气贯长虹。可见诗人叹息人才的匮乏意在指责社会对人才的压抑与限制，一旦樊笼被冲破，定然能出现英雄人物。

这就是令诗人深夜久久不能平静的思绪，他自己形容这种思绪说：“来何汹涌须挥剑，去尚缠绵可付箫。”可见它们每每在诗人心中萦回。如我们稍稍留心定盦的诗集，便会发现他于夜间所作的诗占相当大的比例，如《寒夜读归佩珊夫人赠诗，有“删除荩箧闲诗料，湔洗春衫旧泪痕”之语，怃然和之》《昨夜》《夜读番禺集书其尾》《夜直》《十月廿夜大风，不寐，起而作》《秋夜花游》……

可见夜对定盦确有着相当强烈的诱惑。夜激动着他的灵魂，撩起他的诗思，用他自己的话说：“平生不蓄湘累问，唤出妲娥诗与听。”犹如对月流珠的鲛人，定盦也每每欲在深夜将自己的一腔心事对月倾诉，这既是夜的烦扰，也是夜的馈赠。

选自 | 《亦狂亦侠亦温文：龚自珍的诗文与时代》天津人民出版社 2020年5月