我们的焦虑，早就被他看透

原创 明白知识er 明白知识 来自专辑明白这个世界

生活中，我们难免陷入焦虑。

样样事情都需要选择。很难。

结婚你会后悔，因为说不定有更适合的人选将与你擦肩而过。

可是，选择不结婚？你也会后悔，因为你很可能错过了最佳人选。

同样，选择工作你可能会后悔，因为你将不得不面临走上一条不太可能再变化的路。

可是，选择继续学习？你也可能会后悔，因为你可能会少赚很多钱，甚至放弃掉一个本应适合你的工作。

这样的选择还有很多。讨厌的是，它们通常都是非此即彼的。

这就让我们常常陷入焦虑。

尤其在这个诱惑更多，迷失更容易的时代，更是如此。

幸运的是，我们所遭遇的全部焦虑，都被一个早早离我们远去的丹麦哲学家思考过了。

他在两百年前成为了全欧洲最焦虑的人，不仅用他的书叙述了他的焦虑，还给出了自己的答案。

他就是克尔凯郭尔（Soren Aabye Kierkegaard）。

| 克尔凯郭尔（Soren Aabye Kierkegaard，还译作祁克果、克尔凯廓尔、基尔克果等；1813年－1855年）是丹麦神学家、哲学家及作家，一般被视为存在主义之创立者。

丹麦的名人，不是只有我们熟悉的安徒生，还有克尔凯郭尔。

他生于1813年，比安徒生小八岁；但在安徒生去世前二十年，就在孤独中过世。死于1855年，享年42岁。

要过了一个世纪，到20世纪60年代，到人类打完两次世界大战之后，才开始充分认识到他的天才。

他在三个领域：存在主义、基督教新正统主义、精神分析，都被尊奉为开创性大师。

存在主义的三位大师雅斯贝斯、海德格尔和萨特，都受到克尔凯郭尔的深刻影响，他们把克尔凯郭尔当作与尼采同等级的天才对待。存在主义风格的文学大师卡夫卡，也是克尔凯郭尔的粉丝。他写过这样的语句：「克尔凯郭尔是一颗明星，但是，他所在的那个地方，我是够不着的。」

在基督教神学领域，按照当代学者林和生教授给克尔凯郭尔写的传记《绝望的一跃》里的说法：「自十九世纪以来乃至自宗教改革以来最伟大的新教神学家卡尔·巴特，也是沿着他的路线前进，才得以完成了基督教新正统主义的「危机」神学」。

这样一个天才，却自我评价：从童年时起，我就已经成为精神。从童年开始，他即陷入分裂、陷入忧郁、陷入焦虑。

他的焦虑，与我们每一个人的焦虑，一模一样。

他的平凡，即是他的伟大。

「世界对我们很不友好」

在众多哲学家之中，克尔凯郭尔非常不同。

他不像其他哲学家那样摆出智者的样子，显得睿智、清高和骄傲，而是常常深陷痛苦、绝望、软弱、焦虑和矛盾之中不能自拔。可以说，「当这个世界对我们很不友好，我们又需要朋友的时候，他是少数我们可以依靠的哲学家。」

克尔凯郭尔能成为我们亲密的朋友，是因为他把研究的核心放在了我们日常的选择当中。

在他看来，哲学并不是研究外部世界，并用世界的某种规律回过头来要求我们自己的。相反，哲学应该和我们自己的生命息息相关。

他的这种想法源于他的不幸人生。

他出生在一个笃信基督教的家庭，但他的父母、兄长，以及他的几个姐姐，都像是被诅咒过一样相继去世。他作为家中最小的孩子目睹了这一切 ，再加上自己先天的脊柱疾病，终生处在对死亡的焦虑与痛苦之中。

孤独和痛苦成为了他人格的底色。

然而面对这些痛苦与困境，来自家庭影响而来的基督教信仰却不能解救他。在克尔凯郭尔看来，丹麦的教会不再偏重哲学意味的解释，而是逐渐堕为一种伪善的表面信仰。人们只是出于习惯而去教堂中礼拜和忏悔，而不是出于对生命的敬畏和生活的焦虑。

于是，克尔凯郭尔对基督教的信仰，和他自身悲惨的境地之间，形成了巨大的张力，这张力无时无刻不把他推向深渊。

家庭背负的死亡诅咒和基督教讲述的救赎，引发了他的哲学思考。他想要在哲学中找到解决方案。可是，当他在柏林接触到黑格尔的哲学时，他显然不满足，还觉得自己被这种哲学欺骗了，这使得他后来成为了黑格尔哲学的坚定抨击者。

| 克尔凯郭尔写道： 「如果黑格尔在写完了他的全部逻辑学之后说……这仅仅是一种思想实验，那么他无疑是伟大的思想家。但现在，他只是个滑稽演员。」

在他看来，黑格尔的哲学从没有回答过真正严肃的问题。不论黑格尔将世界解释得多么有说服力，不论他缔造了一种怎样庞大而全面的体系，从根本上讲，都回避了一个本质的问题，那就是我们存在的目的和意义，以及我们应该如何应对自己的焦虑。

换句话说，黑格尔从没有关注过个体存在的种种困境，而个体存在在克尔凯郭尔看来，正是哲学亟待解决的核心问题。

「我面对的是一个悖论」

克尔凯郭尔把存在（existence）一词作为他的哲学起点，而用焦虑（angest, angst）作为对存在状态的描述。

他认为我们都是一个个存在着的个体，作为独立存在的个体，我们时刻面对着选择。可问题在于，我们并不知道如何选择，以及怎样选择才是正确的，这样的状态让我们倍感焦虑。

正是这种焦虑，让克尔凯郭尔解除了与美丽的雷金娜·奥尔森（Regine Olsen）的婚约。在此之前，他苦苦追求了奥尔森三年之久，可想而知，这个决定对他意义重大。

对于一个天生孤僻、忧郁的人来说，他终于接近了爱情和婚姻，试图将自己交付给对方。可是，在最后关头，就在这个人生中的重要节点中，他焦虑了，他不知道该不该选择结婚了，最后居然以解除婚约而结束了这段爱情。

| 克尔凯郭尔曾苦苦追求奥尔森三年，在解除婚约之后，他终生未娶。

在《非此即彼》（Either/Or 1843）中，克尔凯郭尔说「结婚会后悔，不结婚也会后悔」。

这不仅仅体现在结婚这件事上，而且也体现在人生的所有经历当中。在克尔凯郭尔看来，人生是如此痛苦，以至在世界上的每一分钟都是难熬的，人们用各种方式来试图让自己获得满足，但是却不得不面对「非此即彼」的问题。

| 《非此即彼》（上卷）

作者: [丹麦] 索伦·克尔凯郭尔

出版社: 中国社会科学出版社

译者: 京不特

出版时间: 2009年

当你选择结婚，你就势必要放弃自由自在的爱情带来的幸福，而当你选择爱情，你又无法抑制地想要结婚，并且止不住去憧憬。

同样，人的每一个选择都是如此，就连选择自杀，都会陷入到两难境地。

这本身就是个悖论，但我们每天都要面对这样的悖论。

在这些选择的困境中，克尔凯郭尔认为，知识和理性都不能真正起作用。没有哪个知识能帮助你选择，给予你最佳的解决方案。而且，那些堂而皇之的知识和体系，本身也都是充满矛盾的。

克尔凯郭尔在《恐惧与战栗》（Fear and Trembling 1843）中把目光聚焦在「亚伯拉罕的献祭」上。

这个故事出自《圣经·旧约》，讲述了先知亚伯拉罕始终不能得子，因信仰耶和华而老来得子。亚伯拉罕非常爱自己的儿子以撒，但是有一天耶和华却要亚伯拉罕把自己的儿子献祭给他。这使得亚伯拉罕陷入了两难。亚伯拉罕固然爱自己的孩子，可是当上帝要求他把自己最爱的孩子献祭的时候，理性没有能够告诉他该怎么做。

这个时候，他能凭借什么呢？那到底有没有解决焦虑的终极方案呢？

| 《恐惧与战栗》

作者: [丹麦] 祁克果（克尔凯郭尔）

出版社: 华夏出版社

译者: 赵翔

出版时间: 2013年

在「亚伯拉罕的献祭」的故事里，坚定的信仰让亚伯拉罕最终把儿子带到了耶和华指定的地方，当他提起刀去杀子的时候，耶和华派来的天使告诉他上帝只是在考验他。

克尔凯郭尔写道：

「如果他对信仰有了怀疑的话，那他可能会做别的事情来完成上帝给的任务......他会对上帝呼喊：『请不要藐视这个献祭，我很清楚......这是我能献祭的最好的东西了。请不要让以撒知道此事，以使得他在青春岁月里可以过得心安。』他会将刀刺向自己的胸膛。那样，他会受世人景仰，永垂青史。不过，受人景仰是一回事，做一颗能够救人脱离痛苦的引导星则是另一回事。」

| 献上以撒是对亚伯拉罕的考验，而亚伯拉罕通过了考验，成为了神的代理人。

克尔凯郭尔觉得，亚伯拉罕的故事起到了「引导」的作用。这个故事告诉我们，既然理性和知识并不能指导我们解决每时每刻扑面而来的焦虑，那么解决的方法只能通过信仰。

这种信仰在克尔凯郭尔看来，可以完全没有逻辑，甚至荒诞。但是，这种信仰却能给人以救赎，这种坚定的信仰让亚伯拉罕成为了伟大的先知。

不过，克尔凯郭尔并不觉得所有人都能像亚伯拉罕一样，坚定地崇拜自己的信仰，而不再去世俗地考虑问题。他曾说：

「我可以把自己想象成英雄，但我不能把自己想象成亚伯拉罕；当我把自己想象到亚伯拉罕那个高度，我会跌落下来，因为我面对的是一个悖论。」

在亚伯拉罕的时代，他不需要做理性的思考，他只是信了，并且去做了。而在克尔凯郭尔的时代，信仰已经退居二线，理性才是主角。

克尔凯郭尔自己，也是通过理性才认识到人的一生充满两难抉择的焦虑，然后继续通过理性认识到信仰才能拯救人生。可是现在，信仰却是要求我们放弃理性，这必然又是一个选择的悖论。

「我能够死去，但我不能变得疲乏」

在克尔凯郭尔的后期著作中，他多次尝试解决理性和信仰的矛盾关系。因为只有这样，才能真正解决焦虑和绝望。

在《人生道路诸阶段》（Stages on Life’s Way 1845）中，他试图描述三种人生阶段。

| 《人生道路诸阶段》

作者: [丹麦] 克尔凯郭尔

出版社: 商务印书馆

译者: 京不特

出版时间: 2017年

第一种阶段被他认为是一种有「本我」意味的阶段，即审美阶段（美学阶段），也称作感性阶段。

在这个阶段中，人们依据自己的偏好来选择。这些偏好其实不是自主自觉地形成的，而是环境、性格、家庭等等影响的施加之下形成的，这种人格的形成，帮助人们在生活中做决定。比如，当一个人看到草莓时，他可以选择吃或者不吃，这些只取决于他喜不喜欢草莓，不需要想更多。

如果说拜伦笔下的唐璜是第一阶段的代表，那么苏格拉底就会代表着第二阶段。

苏格拉底正处于一种论理阶段，在这个阶段里，人们选择理性地对待事物。但是，当人们使用理性来选择时，他们也就必然面对着如何选都会后悔的境地。

于是苏格拉底始终带着一种追问在寻找解决之路，只不过，克尔凯郭尔断言，在理性的指导下，人们也不可能得到解救。

这样，第三个阶段也就尤为重要，它代表着信仰的阶段，只有在这个阶段，人才可能脱离痛苦，因为他不再需要选择，只需要相信。

和过去基督教不同的是，克尔凯郭尔相信要通过理性才能真正接近信仰，这也是他痛斥丹麦教会的原因。他认为，绝大多数的基督徒，都只不过停留在感性的阶段，他们是生活的旁观者。他们去信仰基督教，也是因为周遭的环境致使他们随大流。

克尔凯郭尔相信，人们必须开始直面自己的生活，直面自己遇到的问题，意识到每个人都是站在悬崖边上做决定的人。

对于人类来说，要么站在悬崖边感受恐惧、焦虑、战栗、绝望和忧惧，要么奋起一跃，相信能够跃向彼岸。他把这种从理性到信仰的纵身一跃称之为「信仰的飞跃」（leap of faith）。

这种信仰上的飞跃不同于奥古斯丁或班扬的信仰历程。在过去的基督教信徒中，信仰基于对罪的忏悔，是认识到自己的不完满之后所寻求的彼岸。

但是克尔凯郭尔却追求一种基于个人主义的信仰飞跃。

他与过去的这种不同，在于他先是成为一个主观的人。他有着自己自由的意志，会痛苦、焦虑、怀疑，会依据自己的判断而生活，会是一个感性的、激情的存在者，首先是一种「审美」性的。

然后，他又需要承担他借由审美属性所作所为造成的后果，他需要肩负起对自己个体生活的责任，而不是像过去的基督徒那样把这责任交由给上帝。

在这之后，他已然是一个个体，并且是一个具有理性的个体。在克尔凯郭尔看来，只有这样的个体才需要完成「信仰的飞跃」。

也许，克尔凯郭尔的解决方案并不是人人能理解，更不是人人能做到的。但他却用优美的文字，以及苏格拉底的「助产士」的对话方法，写出了耐人寻味的名著。

在他痛苦地死于脊柱疾病前的短短42年的生命中，他写下了丰富的著作以及数万段的日记。

| 克尔凯郭尔用仅仅42年的生命书写了宗教、理性、真理的精辟论断，被称为存在主义的创始人。

图片来源： Find a Grave

他始终把自己当作是一个孤独的、追求信仰的、理性的人，用常人难以理解的精神写出了宗教和哲学的精辟论断。

这些著作有时被人们看作是他给自己写的自传，字里行间透露着真诚，这种真诚既是对于上帝的，也是对于他自己的，同时，也是对于每一个和他一样在生活、在思考、在焦虑、在寻求出路的孤独的人。

读他的书，不像是在读一个权威人物的训教，而更像是看一个无助的个体如何挣扎求索，寻求答案。

虽然克尔凯郭尔常常显露出无助的一面，可是任何一个读者都能看出他在焦虑之下所付出的艰辛，以及用个体之力面对整个世界的勇气。

也许，在阅读和走近他之后，我们就总会想起他在《人生道路诸阶段》中给自己写下的这句判词：

「精神使人活着，就像一个老国王曾经说过：一个国王可以死，但他不能生病。那么，我的安慰则是：我能够死去，但我不能变得疲乏。」■

▽更多精彩内容▽

短短五百年，人类社会发生了翻天覆地的巨大变化，我们对人类自身以外的世界的支配能力似乎越来越强大，我们仿佛已经成为了这个星球的主宰。

然而，为什么人类的支配能力越来越强，却不断制造出我们无法掌控的新事物？现代人，除了知识外，还需要的是对这个世界的基本认知与见识。

阅读原文