- +1
挪威慢直播11周年：世界太快，挪威人告诉你如何慢下来
以下文章来源于时差岛 ，作者时差岛岛主
给每一个国家画像，去每一座城市流浪。
����
快时代，因速度而焦虑
慢直播，让世界慢下来
云旅游、慢直播突然流行起来。
慢，反而成为另一种潮流：
慢食、慢活、慢综艺、云旅游……
当中国人习惯了超高速时代快车，
我们用「慢」来治愈「快」时代的焦虑。
但要比疫情期间
哪个国家最有忍耐力、最慢调子？
冠军很可能是挪威人。
在中国，就算很慢很慢的李子柒，也是快的。
好比织一件毛衣明明需要30小时，
李姑娘只浓缩3分钟给你看。
慢，中国人只是嘴上说说而已。
而在遥远的北欧挪威，
他们竟然真的花150个小时，就只直播织毛衣！
挪威慢电视，慢得太不可思议了！
挪威人把这一档真人秀节目，
称作慢电视，Slow TV。
它堪称史上最催眠的电视节目：花上几小时、几天几夜，盯着电视看一堆柴火燃烧��、一群阿姨织毛衣��、一次火车旅行��……乍一听简直无聊透顶，却屡屡成为挪威的收视率冠军，甚至有一次，全国66%人口都守在电视前。
要知道，中国春晚的最高收视率也就40%。
��没错，这节目居然火了11年。
这些在常人观念里
「不可能在电视上播」的节目，
恰恰道出了北欧生活的真谛：
有趣的事情总是不经意出现，
想要知晓，就得继续看下去。
今天，我们带你看遍挪威慢直播
��
什么是挪威慢直播
挪威慢电视(Slow TV)，始于2009年挪威广播公司NRK一次员工午餐。
当时，NRK正筹备一档卑尔根铁路（挪威很美的一条火车线）100周年特别节目，摄制团队正苦恼素材太多，剪辑太费事。这时，一同事端着午饭说：干脆直接把整趟旅途素材播出去，就好像讲述了这条铁路100年历史一般，如何？
整整7小时，火车行进306公里，160次进出隧道——所有镜头没有快进，时间轴几乎没有剪辑，甚至没有调色就「素颜」播出去了，不料在5个小时内爆红，人口仅500万的挪威，超过120万人观看了这次马拉松式直播。
从此，「慢电视」深入人心，
入选2013年挪威年度词汇，
并令挪威人持续着迷到今天。
11年，挪威人都直播了什么？
他们直播壮丽的风景
继2009年火车直播首秀一炮打响后，
2011年，电视台把镜头装在「挪威名片」海达路德邮轮的船头，进行了长达135小时、整整6天6夜的旅行全过程直播——事实证明，挪威人太爱这种超长慢直播了！足足320万人收看，占了全挪威人口2/3。
这期节目打破了吉尼斯世界纪录，
成为当时世界最长的直播纪录片。
很快，吉尼斯纪录又被自己刷新：
2017年，驯鹿迁徙，直播了7天7夜！
这是最具人类学意义的一次慢直播了。驯鹿是北挪威符号，每年春季的驯鹿大迁徙更是一次史诗般的自然盛景。100多公里，从冬牧场芬马克高原一路追踪到夏牧场法拉海岸，成就了慢直播经典之作。
有趣的是，驯鹿群迁徙到一半走累了，停下来大休息，电视台只好暂停直播，等待它们再次上路（原来挪威人也有忍不住叫停的时候……
他们也直播有意义的大事
中间有几年，对慢直播「太无聊」的批评声音多起来，于是，自尊心超强的挪威人开始「严肃而有意义」地搞事情。
大教授讲历史课够深度了吧？
2014年《200分钟讲透200年挪威史》
2015年《24小时加长版历史公开课》
2015年《200分钟讲透二战史》
......
想象一下，我们天天直播卖货，挪威人直播50位学者24小时讲课、70万学生实时收看，还熬了一整个通宵，这民族也太爱学习了。
还有励志的100小时徒步之旅，
就一直走一直走……
以及，充满哲学感的直播「什么是时间」。
这是2019年挪威慢直播10周年，卑尔根车站搭起了一块木头数字钟，每过1分钟，就人工更新一下数字，整整持续了24小时。
当然，挪威人最擅长的
还是直播无聊的时间
更慢、更无厘头的，
是他们直播「比无聊更无聊的时间」。
除了直播一整夜柴火燃烧，
各种无聊直播还包括：
��8小时，直播厨师做圣诞烤肉；
��12小时，直播世界最大漩涡萨尔特流；
��24小时，直播如何钓一条三文鱼；
��25小时，直播通宵织毛衣；
��42小时，直播母鸡孵小鸡……
2020年新冠疫情袭来，
挪威人的无聊慢直播更「恰逢其时」。
数百万人围观一只小松鼠、一只灰林鸮，
能缓解一下病毒带来的恐惧吗？
连美国前总统奥巴马都惊呼：
挪威人真是闲疯了吧？！
挪威人究竟有多痴迷慢直播？
整个世界都发自肺腑怀疑人生：
这样的慢电视真的有人看吗？
11年来，慢直播一直拥有超高收视率。
一位76岁老先生，
收看了卑尔根火车的全程直播，
火车抵达终点时，他竟然起身取行李，当脑袋撞到了窗帘架，才想起原来在自己家里！
一位中年主妇，
在自家客厅看邮轮直播看入了迷，
闻到一股烟味，第一反应竟是给直播热线打电话说邮轮起火了……经接线员提醒，才发现是自家厨房的锅烧干了。
还有一位82岁的超高龄观众，
守在电视前，整整5天没上床睡觉。
生怕错过什么，结果最后什么都没看到。
2017年的夏日火车直播，电视台提前公布了直播时间与路线。这下，一场原本呆在沙发上的慢直播，瞬间变成了一场全民户外狂欢——沿途17个郡、118个地区、172座车站的居民纷纷走出家门，举着国旗夹道恭候火车到来。
有人打出标语「我很自豪出生在这里」「欢迎来到罗弗敦群岛」，有人在车站现场求婚……挪威前首相、宋雅王后也会突然在镜头前露脸。
挪威这股慢调子，把外国人也传染了
����美国Netflix买下慢电视版权，
与好莱坞大片同台播放；
����英国航空也引入慢电视，
在航班上供乘客打发时光；
����韩国电视台派专人来挪威学习节目经验；
......
除了模仿挪威慢电视，
还诞生了一些另类版本的慢节目：
����芬兰人直播起了蒸桑拿；
����冰岛人直播起了羊妈妈生小羊；
����最专业的是英国人，2016年，BBC推出了长达50小时的慢直播纪录片，山脉、丛林、岛屿、沙漠、草原，从头到尾没有剪辑、没有旁白；
NASA把直播间带到了宇宙，与你同步日月星辰和国际空间站日常；
我们的iPanda熊猫频道2013年上线迄今累积流量超100亿。大熊猫的吃喝拉撒、各种憨萌日常引得全球网友围观。
是美国波普艺术家安迪·沃霍尔
1963年拍的一部影片《沉睡》，长达6小时
画面仅仅是诗人John Giorno在睡觉。
慢直播在其他国家只是小众趣味、一时流行，
在挪威却成为一场旷日持久的国家行为艺术。
慢电视为何如此迷人？
挪威曾发起一项全民调研，
你究竟喜欢慢直播的什么？
票选最多的答案也是：
Ja, vi elsker dette landet！
我们爱这个国家啊。
挪威社会学家Arve Hjelseth研究指出，
归属感和集体荣誉感，
是慢直播流行的重要原因之一。
「北欧人向来以高冷寡淡著称，在挪威这样一个地广人稀的国家，很少有什么事儿能让所有人真正聚集起来，但慢直播却做到了！」
慢电视创始人托马斯·海勒姆也曾给出解释：
这个节目之所以出彩，就是因为观众仿佛置身现场，好像真的坐在火车上、轮船上，或与他人一起织毛衣。这能把观众联系起来，这种联系是深藏在我们维京文化之中的。
让世界慢下来
享受每一分钟的乐趣
挪威人很喜欢慢直播的另一个命名：
Minutt for Minutt，一分钟又一分钟。
它的出处也很美妙↓
挪威网剧《SKAM》的一段经典情节：「我们什么都不需要做，只需要呆在这里，一分钟又一分钟。这一分钟，我们要亲吻。」
一小时又一小时，
生活本质就是如此。
慢，是节目的一切目标，
因为「慢」给观众了一个机会，
让他们能够从瞬息万变的繁杂生活，
从腻在一起的互联网中抽出身来。
人们看慢直播，并不为了看点什么。
它像一种「看得见的白噪音」，
让人获得一瞬间的松弛、被治愈。
生活大多数时候都是无聊的，
但总有一些瞬间值得你花时间等待，
哪怕，最终什么都没有出现。
Life is best when it's a bit strange
—— 挪威剧作家乔恩·弗斯
挪威慢电视
《卑尔根铁路》7小时完整版
挑战一下你能看到第几分钟？
原标题：《挪威慢直播11周年：世界太快，挪威人告诉你如何慢下来》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
