这档田园牧歌综艺，是被蹂躏社畜的氧气

《向往的生活》第四季回归了。

小桥流水，插花种田，三五好友，小酌惬意，这档很是红火的国产田园慢生活综艺仍是这个调调。

「清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。」

现代人生活在钢筋水泥混凝土里的都市生活，早已与木心《从前慢》中的日子相去甚远。

和烂漫诗意的山水田园梦更是隔了厚厚一层，自是可远观而不可亵玩。

不过好在还有电影，还有综艺，可以给人稍微做点梦的权利。

身为社畜，朝九晚六，忙不完的工作，回不完的邮件，赶不完的地铁，复杂淡漠的人际关系，日复一日的无意义庸碌日常。

忙碌中的某一时刻，或许也想让灵魂偶尔停一停，于是很自然打开《向往的生活》。

虽然，《向往的生活》本质是致幻剂一样「假想的生活」，但其实无所谓。毕竟人很脆弱的，没有幻觉，活不下去。

▼

《向往的生活》提供了一种怎样的理想生活图景呢？

首先要有山青水绿的美景，还要有一个小窝。

从第一季的北京密云，第二季的浙江桐庐，第三季的湖南湘西，到新一季，来到了云南西双版纳，第一期开场就是一段美丽的航拍长镜头。

镜头随着一缕孔雀羽毛缓缓而至，滑过绿树农屋，滑过骑单车嬉笑的孩子们，滑过悠然自得的村民们，落至长着芭蕉树、停着门前椅的一间院落。

院子里有鸡鸣狗吠声，有奶牛哞哞叫，还有一大家子热情好客的主人，准备招待即将到来的客人。

这就是走过了四季，但又在不同理想之地停落的「蘑菇屋」。

「蘑菇屋」是最理想的家的样子，窗明几净，温馨惬意，厨房大而全，还有自家的小菜园可供采摘。

院落前的花园美得姹紫嫣红，还把迎接宾客到来的小路铺成了一条“花路”一般。

有了小窝，当然要有温暖互助的家人。

节目的4位常驻主持黄磊、何炅、彭昱畅和张子枫，便提供了家人的角色。

黄磊和何炅这对多年好友，一个是负责日常掌厨的“爸爸”，说的少做的多；一个是负责热情待客的“妈妈”，时刻掌控节目节奏和氛围。

彭昱畅和张子枫，这对合作过[快把我哥带走]的“兄妹”，从电影到了真人秀，仍然是在家中负责插科打诨、卖萌撒娇，偶尔天然呆的小孩，把可可爱爱一路贯彻到底。

他们提供了一种和家人一起生活在浪漫之地的温馨感。

当然，有了家人，自然还要有朋友。

于是，这也有了这部综艺的模式，四位“家人”在蘑菇屋中招待每集从远方来的客人。

新一季中出现的飞行嘉宾，包括周迅、张婧仪、郭麒麟、陶虹、宋威龙等人，每一个来到这里的明星拎着大包小包，走过一条长路，熟悉的、初见的，在门口就受到热情招待，度假亦是归家一般。

客人来访，自是美食招待。

比如第一期中的傣味包烧，第一次见识这种用芭蕉叶包裹炭烤的云南传统美食，令人垂涎。第二期中众人分享的大锅米线，美食之外，还有与客人一同分享之快乐。

秉烛夜谈必不可少。晚间一杯闲茶，靠落在木椅，耳边是微风鸟鸣。

周迅和黄磊追忆起多年前拍摄《人间四月天》《橘子红了》时的趣事；小孩们荡在秋千，肆意挥霍青春，引起陶虹一句可爱极了的「小姑娘真的是，来美化生活的。」

最后，还要有众人一起享受劳作的时间。

黄磊在做饭时看着大家去摘香蕉，有句感慨：

「我看他们去弄香蕉，想起了去年都是在山上摘萝卜，前年是在地里弄油菜籽，大前年是在地里掰玉米棒子，每年都没闲着过。这是一个关于收割的节目。」

日出而作，日落而息，客人和主人一起插西瓜苗、摘芭蕉、做陶瓷、试农家菜......显是实现了陶渊明「开荒南野际，守拙归园田」式的田园牧歌。

先不管真实的农村和农业劳作是怎样的，屏幕上的田园生活，倒真有一种让人体会平凡生活之珍贵的浓浓惬意。

▼

《向往的生活》绘制的这幅理想生活图景，和近年来很多日式田园派电影还挺像的。

比如，著名的[小森林]系列。

桥本爱饰演的女主市子，从都市回到农村，从此安于乡间，日出而作、雨露为伴。

春天翻土除杂，夏天自制米酒，秋天割稻收获，冬天自酿团子。种植、收获、找食材、做料理，周而复始，几乎就是电影全部。

《向往的生活4》第二期里，彭昱畅不顾众人阻止爬椰子树的场景，又让人想起[哪啊哪啊神去村]。

染谷将太饰演的都市男青年勇气，也是最终从都市回归乡间，从一个毛毛躁躁的大男孩成长为一个能独当一面的伐木工。

无法适应现代都市生活快节奏的他，最终是在连手机信号都覆盖不到的大山里，寻到了快乐，找到了自我。

黄磊和一只鸭鸭对视良久，又互相捉弄的场景，让人想起[有熊谷守一在的地方]。

老爷子叫上助手们，侧躺在院落的木桩旁，和几只过路蚂蚁大眼瞪小眼半天，最终得出了“蚂蚁是先迈出左边第二条腿行进”的有趣结论。

而节目中最重要的待客场地「蘑菇屋」，则让人想起梭罗的小木屋。

在我看来，它简直就是梭罗小木屋的某种现代版。

如果说，中国古代有陶渊明，归隐田园生活方式的代言人，那西方文化就有梭罗，追求自然与简朴生活的“诗人”。

他曾只身带上一把斧头，跑到瓦尔登湖旁边，盖了一间小木屋，在其中独居了2年零2个月。

不过，他旅居瓦尔登湖旁小木屋的行为，倒更像是一场“试验”，一场对简朴的、不依靠现代发明和奢侈品生活是否可行的试验。

梭罗的小木屋是开放式的，没有锁，也没有门栓。欢迎一切过路的农夫、猎人、旅客和小动物们进门做客。

除此之外，他还会定期邀请友人来小木屋观光。他的文学友人们就曾频繁光顾小木屋，在湖畔举行聚会，甚至成立了名为“瓦尔登湖协会”的社团。

梭罗以他开放式的木屋为傲。不过本质上，倒更像一场“行为艺术”。

因为，真实情况是，他的小木屋距离“尘世生活”不过两三千米路程，而最近的邻居住处也在不远的散步范围内。

“隐居”生活一年之后，梭罗便开始向人们演讲，如何过简朴的生活。他又在开垦荒地种植和渔猎的间歇里，完成了名著《瓦尔登湖》。

从此，让他的小木屋名动天下。

有人评价说，「想要隐士的声名，又不想过真正隐士的生活」，这可能正是梭罗的本意。

而实际上，就像梭罗的小木屋实非真正的隐居生活，《向往的生活》中的田园牧歌，也实非真正的田园牧歌呀。

▼

王维老师也想学陶渊明，一直有个田园归隐梦。不过他的田园生活，仅是为官之余的休憩，而人家归隐后住的可是辋川别墅。

今日向往田园牧歌的都市青年，大概都是王维们。正因为在都市里生活，田园才是牧歌。

没人真的向往日常的种田生活好吗。毕竟真实的农业劳作，远比节目呈现的要艰辛太多太多。

就好比某一期《笑场》中脱口秀演员梁海源之调侃：

「这个节目会找一些明星到节目里种地，没有哪个明星会真的向往种地好吗？因为如果一个明星真的向往种地，他就可以去种地。」

《向往的生活》更像是“向往的度假”，而且比起真实体验，它更是起着“精神扶贫”之作用。

就是人在快节奏的都市里坚持不下去的时候，给人吸的那一口氧。

可能，打开《向往的生活》一脸艳羡田园牧歌时——

格子间的都市青年正在紧赶慢赶吃外卖，下午还有堆积的工作等着；或是正在挤下班回家的高峰地铁，已经等了几趟还未挤上去，让人心情暴躁。

“好奇心辞典”还曾发明过一个词叫「叶公好慢」，如此解释说：

「都市青年嘴上对粗布麻衣、田园牧歌的慢生活表示向往，但对两公里以外接单的滴滴司机都要马上取消订单的现象，一种对从前慢的自欺欺人式向往。」

真是太合理了。

谁管它《向往的生活》是不是真实呈现了乡村，就好像没人关心为什么[小森林]里桥本爱那么可爱的美少女会跑乡下隐居。

毕竟，它们都只是短暂的致幻剂，让人忙碌的灵魂获得片刻的逃离感。就已经功德圆满。

至于真正的田园梦？

那大概只是个念着「归去来兮！田园将芜，胡不归？」的乌托邦。

参考资料：

[1]黄磊、何炅还在，但《向往的生活》变味了，中国新闻周刊，2020.5.15

[2]《瓦尔登湖》作者梭罗的小木屋离市中心有多远？观察者网，2014.5.23

[3]现代人的田园牧歌 | 新潮沉思录，RESSRC，2020.1.4

[4]你向往的田园生活，不过是表演种田，新周刊，2020.5.2

原标题：《这档田园牧歌综艺，是被蹂躏社畜的氧气》

阅读原文